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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  DIX 
EXEMPLAIRES  SUR  JAPON  IMPÉ- 
RIAL NUMÉROTÉS  DE  I  A  10  ET 
CENT  EXEMPLAIRES  SUR  VÉLIN 
PUR  FIL  DES  PAPETERIES  LAFUMA 
NUMÉROTÉES    DE    II  A  MO 
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ES    entretiens  familiers   de    l'abbé 
Jérôme  Coignard  nous  j tirent  con- 
-/  serves  par  son  naïf  disciple  Jac- 
ques Toumebroche. 

Notre  bon  maître  Anatole  France ,  n'est 
point  sans  quelque  parenté  spirituelle  avec 
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Vabbé  Jérôme  Coignard.  Il  discourt  avec 
autant  de  grâce.  Ce  serait  grand  dommage 
que  ses  doctes  et  substantiels  propos  fussent 
à  jamais  perdus. 

Nouveau  Tournebroche,  nous  eûmes  Vheur 
de  les  recueillir  jadis  à  ces  matinées  de  la 
Villa  Saïd,  qui  furent,  avant  la  guerre, 
les  plus  étincelantes  fêtes  de  V esprit. 

Dans  cette  demeure,  étaient  reçus  let- 
trés, artistes,  hommes  politiques,  anarchistes 
espagnols,  nihilistes  russes.  Uhôte  du  logis, 
dans  son  vif  appétit  de  connaître  les  plus 
divers  échantillons  de  V humanité,  les  ac- 
cueillait tous  avec  une  affectueuse  cour- 
toisie. L'attrait  qu'il  exerçait  le  dispensait 
de  courre  le  gibier.  Les  modèles  qu'il  vou- 
lait peindre  venaient  à  domicile  poser  sans 
contrainte  sous  ses  regards. 

Il  leur  faisait  V insigne  faveur  d'essayer 
sur  eux  quelques-uns  des  plus  ingénieux 
apophtegmes  qu'il  couchait  ensuite  par  écrit. 

C'est  ce  travail  préparatoire  d'un  grand 
peintre  dans  son  studio  qu'il  nous  fut  donné 
de   suivre  pendant  plusieurs   années. 

Quand  on  parle   d'Anatole  France,   on 
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a  coutume  de  dire  :  —  C'est  un  charmeur ', 
mais  quel  désolant  sceptique  ! 

Nous  qui  V écoutâmes  assidûment,  nous 
pouvons  redresser  une  erreur  trop  répandue. 

Si  l'on  entend  par  sceptique  un  philo- 
sophe qui  doute  de  ce  qu'il  ne  sait  point  et 
de  ce  qu'il  n'a  aucune  raison  de  croire,  qui 
raille  les  préjugés  funestes,  persifle  les  gloires 
boursouflées,  flagelle  les  atnbitions  stupides 
et  sanguinaires,  assurément  Anatole  France 
est  le  prince  des  sceptiques.  Mais  qu'il  soit 
indifférent  à  tout,  c'est  précisément  le  con- 
traire de  la  vérité. 

Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  découvrir 
dans  ses  moindres  reparties  des  convictions 
très  fermes. 

Il  est  peut-être  le  dernier  ouvrier  des 
lettres  qui  ait  gardé  la  belle  superstition  du 
style  fluide  et  diaphane,  le  noble  préjugé  des 
mots  succulents  et  des  phrases  harmonieuses. 

Il  aime  si  pieusement  la  douce  France 
qu'il  s'est  fait  un  pseudonyme  de  ce  tendre 
nom  afin  de  se  fondre  en  sa  patrie. 

Comme  les  plus  généreux  esprits  de  sa 
terre  natale,  il  professe  la  religion  de  la 


xi!  AU     LECTEUR 

sincérité,  le  culte  de  la  tolérance  et  la  dévo- 
tion de  la  pitié.  L'expérience  ne  fut  guère 
ilgente  à  ses  espoirs.  Néanmoins,  à  tra- 
vers les  pires  tristesses  de  son  temps,  il  a 
gardé  sa  foi  dans  le  progrès  lent  et  certain 
de  la  justice  et  de  la  bonté. 

A  V occasion,  ce  rêveur  nonchalant  ne 
marchanda  pas  sa  peine  et  ne  balança  point 
à  descendre  dans  la  rue  pour  défendre  Vidée. 

Dieu  sait  combien  il  lui  en  coûte  de  déposer 
sa  clémentine  cramoisie,  de  dépouiller  sa 
douillette  de  molleton,  de  secouer  ses  pan- 
toufles et  de  quitter  ses  chenets.  D'un  pas 
résolu  pourtant,  il  sortit  maintes  fois  de  sa 
tour  d'ivoire  pour  aller  porter  la  bonne 
parole  à  ses  rudes  frères  des  faubourgs. 

Enfin  et  surtout  il  est  idolâtre  de  V amitié. 

Celui  qui  pour  beaucoup  de  ses  contem- 
porains symbolise  l'Incrédulité  est  donc,  à 
sa  manier ey  le  plus  croyant  des  croyants. 

Tel  est  le  témoignage  de  ses  propres  pa- 
roles dans  les  pages  qu'on  va  lire. 

On  y  trouvera  non  seulement  le  premier  jet 
de  maximes  dont  il  orna  ses  livres,  mais 
encore   beaucoup   de  narrations   excellentes 
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et  inédites.  Sans  doute ,  ce  ne  sont  là  que 
bribes  et  miettes  d'un  royal  festin.  Mais  la 
supériorité  des  grands  hommes  ne  s'atteste 
pas  toujours  dans  leurs  ouvrages  les  plus 
étudiés.  On  la  reconnaît  plutôt  dans  ce  qui 
s'échappe  de  leur  cerveau  spontanément  et 
sans  effort.  Ce  qu'ils  ne  songent  pas  à  con- 
signer^ ce  qu'ils  lancent  instinctivement  et 
par  boutades,  les  pensées  longtemps  mûries 
qui  se  détachent  d'elles-mêmes  sans  qu'ils 
y  prennent  garde,  voilà  souvent  le  meilleur 
de  leur  génie. 

M.  France  est,  on  le  sait,  le  plus  exquis 
des  causeurs.  Ses  romans  ne  sont  en  somme 
que  des  dialogues  philosophiques  reliés  par 
des  intrigues  indolentes.  Son  œuvre  la 
plus  attachante  est  peut-être  ce  ravissant 
Jardin  d'Epicure  ou  il  effeuille  paresseu- 
sement sa  fantaisie.  Les  Matinées  de  la 
Villa  Saïd  sont  comme  une  annexe  de  ce 
courtil.  A  coup  sûr,  on  y  goûtera  moins 
d'agrément,  parce  que  ce  n'est  pas  l'en- 
chanteur lui-même  qui  tint  la  plume.  Nous 
avons  tenté  cependant  de  respecter  jusqu'au 
tour  de  son  langage. 
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Déjà  quelque  temps  avant  la  guerre, 
d'amers  chagrins  inclinèrent  Anatole  France 
à  V isolement.  L'effroyable  cyclone  le  chassa 
de  Versailles  où  il  avait  cherché  le  repos 
dans  le  nostalgique  rayonnement  du  passé. 
Il  porta  ses  dieux  lares  à  la  Béchelleriey 
petit  domaine  qu'il  acquit  près  de  Tours 
et  où  il  médita  pendant  les  années  affreuses. 

Tant  de  catastrophes  Vont  assombri. 

U  épreuve  de  V  interminable  boucherie  fut 
cruelle  à  un  cœur  débordant  d'humaine 
compassion.  Il  n'y  a  point  d' apparence  que 
notre  bon  maître  reprenne  jamais  les  réu- 
nions amicales  où  pétillait  autrefois  sa  verve 
narquoise.  Aussi  ne  tardons-nous  pas  davan- 
tage à  en  fixer  le  chatoyant  souvenir  \ 

(i)  La  plupart  de  ces  entretiens  furent  publiés  par  frag- 
ments dans  le  Cri  de  Paris,  auquel  nous  avons  l'honneur  de 
collaborer  depuis  près  de  vingt  ans.  Quelques-uns  parurent 
aussi  dans  la  Grande  Revue. 


JLa  chaumière  d 


aumiere  au  saçe 


S' 


JLa  ciiaumière  du  sage 


E  long  de  l'Avenue  du  bois  de 
Boulogne,  fringantes  amazones 
et  souples  cavaliers,  dévalant 
de  l'Arc  de  Triomphe  vers  la  porte 
Dauphine,  caracolent  dans  l'argent  du 
matin. 

Sur  une  des  marges  de  cette  chaussée  or- 
gueilleuse, s'ouvre  une  impasse  tranquille, 
plantée  de  sycomores  qu'un  diligent  éla- 
gueur  a  taillés  à  la  française.  C'est  la  Villa 
Saïd. 

Les  demeures  qui  la  bordent  sont  de 
hauteur  modeste  et,  quoique  dans  l'en- 
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ceinte  de  Paris,  semblent  déjà  des  maisons 
champêtres. 

Derrière  leurs  grilles  festonnées  de  lierre, 
elles  sont  coquettes  et  pimpantes.  Elles 
abritent  de  paisibles  gens,  rentiers,  ar- 
tistes,   écrivains,    philosophes. 

Celle  d'Anatole  France  porte  le  nu- 
méro 5. 

Durant  la  guerre,  elle  fut  longtemps 
muette  ;  le  maître  l'avait  désertée.  Elle  pa- 
raissait veuve  et  mélancolique.  Des  briques 
et  du  plâtre  aveuglaient  vilainement  la 
porte  et  les  fenêtres  du  re^-de-chaussée. 
C'était  l'image  même  de  l'affliction. 

Depuis,  cette  façade  morose  a  rouvert 
ses  baies  comme  des  paupières  et  s'est 
éclairée  d'un  nouveau  sourire.  Anatole 
France  revient  parfois  dans  son  ermitage, 
quand  il  ne  séjourne  pas  sur  les  bords  de 
la  Loire  à  Saint-Cyr-lès-Tours,  ou  bien 
chez  des  amis,  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Cloud. 

Mais  cette  maisonnette  de  la  Villa  Saïd, 
cette  Chaumière  du  Sage,  nous  la  voulons 
décrire  telle  qu'elle  était  à  l'heureux  temps 
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où   une  foule   de   visiteurs   la   hantaient. 

L'huis  peint  en  vert  était  tout  un  mu- 
sée. La  poignée  de  la  sonnette  était  de 
bronze.  C'était  une  petite  tête  florentine 
dont  la  grâce  accueillait  amicalement  la 
main  qui  la  caressait.  La  boîte  aux 
lettres  était  scellée  par  des  médailles  an- 
tiques. 

Un  jour,  le  maître  lui-même  nous  fit 
les   honneurs   de   son   logis. 

Nous  avions  été  reçu  par  la  bonne  vieille 
Joséphine.  C'était  la  digne  intendante  de 
M.  Bergeret.  Son  visage  exprimait  tou- 
jours quelque  méfiance.  Elle  entrebaillait 
à  peine  le  battant,  regardait  sous  le  nez  le 
nouveau  venu,  le  tenait  prudemment  de- 
hors pendant  cette  minutieuse  inspection 
et  ne  lui  livrait  accès  qu'à  bon  escient. 

Quotidiennement,  sur  les  carrés  de  bris- 
tol qu'on  lui  tendait,  elle  épelait  des  noms 
de  ducs,  de  marquis,  de  généraux,  d'aca- 
démiciens, de  banquiers,  de  ministres. 
Joséphine  était  blasée  sur  les  grandeurs 
humaines.  Elle  en  avait  mesuré  toute  la 
vanité. 
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—  Le  Maître  est-il  là  ?  lui  deman- 
dait-on. 

—  Le  Maître  !  Le  Maître  !  répétait- 
elle  en  grommelant.  Pourquoi  l'appelez- 
vous  le  Maître  ?  Il  n'est  maître  que  de  sa 
soupe ,  quand  il  la  mange  et  encore  seule- 
ment quand  il  l'a  dans  la  bouche. 

Ces  propos  savoureux,  elle  les  mâchon- 
nait entre  ses  dents  aurifiées. 

Il  ne  déplaisait  pas  d'entendre  la  ser- 
vante d'un  philosophe  émettre  des  opi- 
nions si  pleines  de  mcëlle. 

Le  vestibule  regorgeait  de  trésors  : 
faïences  persanes  aux  œillets  bleus,  verts 
et  rouges,  poteries  de  Rhodes  aux  re- 
flets mordorés,  archaïques  statuettes  dres- 
sées sur  des  guéridons  et  des  consoles. 
Un  gros  moine  dépêchait  son  rosaire  près 
d'une  Vierge  allemande  au  front  protu- 
bérant et  aux  longs  cheveux  crêpelés. 

Une  mignarde  Lucrèce  italienne  se  per- 
çait éternellement  le  sein. 

L'escalier  s'irisait  de  vitraux  anciens 
pailletés   d'or. 

Dès  l'entrée,  l'on  reconnaissait  le  goût 
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d'un  des  plus  savants  et  des  plus  subtils 
collectionneurs. 

Cette  antichambre  décorée  si  fastueu- 
sement  nous  rappelait  une  anecdote  qu'on 
nous  avait  contée. 

Une  jeune  étudiante  russe  arrivée  à 
Paris  n'eut  pas  de  plus  pressant  désir 
que  de  voir  Anatole  France.  D'après  les 
livres  et  la  renommée  de  l'écrivain,  elle 
idolâtrait  cet  ami  des  humbles  et  des  souf- 
frants. 

Munie  d'une  chaude  recommandation, 
elle  court  à  la  villa  Saïd. 

Elle  remet  sa  lettre  à  Joséphine  qui 
gravit  un  étage  pour  prévenir  son  maître. 
Il  consent  à  recevoir  la  visiteuse. 

—  Montez  !  crie  rondement  la  ser- 
vante par-dessus  la  rampe. 

Mais  on  ne  répond  pas. 

Joséphine,  un  tantinet  impatientée  re- 
descend. L'antichambre  est  vide.  Elle 
cherche  dans  la  salle  à  manger,  dans  le 
salon.  Personne. 

—  Eh  !  bien,  Joséphine  ?  interroge  le 
Maître  qui  attend. 
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—  Eh  !  bien,  Monsieur,  je  ne  sais 
où  diable  cette  demoiselle  est  passée. 

—  Hein  ? 

■ —  Elle  s'est  escamotée. 

—  Que  me  chantez-vous  là  ? 

—  Monsieur,  je  n'y  comprends  goutte. 
J'ai  fouillé  partout.  Je  ne  la  retrouve 
plus.  Elle  est  partie  ! 

—  En  voilà  une  toquée,  par  exemple  ! 
On  eut  plus  tard  le  mot  de  l'énigme. 

Sitôt  le  seuil  franchi,  la  Russe  avait  été 
frappée  de  stupeur  devant  un  raffinement 
de  luxe  qui  dépassait  l'opulence  des  Cré- 
sus  les  plus  magnifiques.  Ce  n'était  point 
ainsi  qu'elle  avait  imaginé  la  retraite  d'un 
apôtre.  Cette  âme  fruste,  cette  candide 
enfant  de  la  Scythie  ne  pouvait  admettre 
que  la  passion  du  Beau  fût  compatible 
avec  la  sensibilité  du  cœur.  Une  sorte 
d'angoisse  l'avait  étreinte.  Soudain,  elle 
avait  fait  demi- tour,  elle  était  sortie,  elle 
avait  doucement  refermé  la  porte  et  s'était 
enfuie  beaucoup  plus  vite  qu'elle  n'était 
venue.  Jamais  on  ne  la  revit. 

Nous  n'eûmes  garde  d'imiter  l'étudiante 
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russe  et  dès  que  Joséphine  nous  eût 
hélé,  nous  nous  hâtâmes  de  grimper  au 
cabinet  du  philosophe. 

Anatole  France  allait  confier  sa  tête 
au  barbier  et,  avec  une  bonne  grâce  qui 
nous  fut  précieuse,  il  s'excusa  de  faire 
procéder  à  sa  toilette  en  notre  présence. 
Figaro,  qui  s'avançait  avec  le  rasoir 
ouvert  et  la  savonnette,  répandit  sur  la 
table  un  peu  de  mousse  et  dispersa  quel- 
ques feuillets  d'écriture. 

France  le  dévisagea  d'un  regard  comi- 
quement  irrité  : 

—  Vous  pénétrez  toujours  chez  moi 
comme  un  char  armé  de  faux.  Vous  êtes  un 
homme  terrible. 

Habitué  sans  doute  à  ces  algarades 
lyriques,  l'homme  terrible  ne  souffla  mot 
et  se  mit  en  devoir  d'opérer.  La  tâche 
n'était  point  aisée,  car  M.  Bergeret  s'agi- 
tait et  causait  sans  cesse,  tandis  qu'on  lui 
rafraîchissait  la  mâchoire. 

Grimm,  dans  un  de  ses  contes,  parle 
d'un  barbier  si  habile  qu'il  rasait  un  lièvre 
à  la  course.   C'était  jeu  d'enfant  auprès 
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du    prodige    dont    nous    fûmes    témoin. 

La  chambre  à  coucher  était  charmante. 

Au-dessus  du  lit  Renaissance,  de  brunes 
colonnes  torses  soutenaient  un  baldaquin 
italien  dont  la  soie  verte  était  égayée  de 
ramages   aux  nuances  tendres. 

Parmi  les  objets  qui  lui  agréaient  le 
plus,  France  nous  désigna  sur  la  cheminée 
une  sculpture  antique.  C'était  une  tête 
féminine,  un  peu  rejetée  en  arrière,  et 
dont  les  yeux  mi-clos  étaient  noyés  de 
langueur  amoureuse  : 

—  Je  l'ai  dénichée,  fît-il,  près  de  Naples, 
au  bord  de  la  mer,  dans  une  hutte  de  pê- 
cheurs qui  était  presque  entièrement  cons- 
truite avec  des  débris  de  chefs-d'œuvre. 

J'avais  un  assez  long  chemin  à  faire  pour 
regagner  l'hôtel.  J'ajoutai  donc  une  lire 
au  prix  convenu  pour  qu'on  me  portât  ce 
marbre  qui  est  fort  lourd.  Et  d'abord  je 
ne  pris  pas  garde  à  la  personne  qui  s'en 
chargeait.  Mais,  tout  à  coup,  je  m'aperçus 
que  c'était  une  pauvre  femme,  grosse  à 
pleine  ceinture. 

Je  m'empressai  de  lui  retirer  ce  fardeau 
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pour  le  confier  à  un  jeune  gars  que  je  gra- 
tifiai par  avance  d'une  autre  piécette  d'ar- 
gent. Or,  voyez  comme  les  bons  sentiments 
sont  méconnus.  Cette  brave  pêcheuse  fut 
tellement  dépitée  d'avoir  été  payée  pour 
un  service  dont  je  la  dispensais,  qu'elle 
interpréta  ma  compassion  comme  un  ou- 
trage. Elle  ne  me  rendit  point  la  lire  que 
je  n'eusse  certes  pas  reprise,  mais  elle  me 
suivit  tout  le  long  de  la  route  en  /n'acca- 
blant d'injures  grossières. 

Je  connus  ainsi  que  l'honnêteté  est  pro- 
fondément ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme.., 
et  même  dans  celui  de  la  femme. 

Ce  n'est  point  le  seul  souvenir  qu'évoque 
en  moi  cette  tête  voluptueuse. 

Je  quittai  Naples  par  mer. 

Les  Italiens,  vous  le  savez,  s'assurent 
que  les  voyageurs  n'emportent  pas  d' œuvres 
d'art  dans  leurs  bagages.  Une  prescription 
très  sage,  l'édit  Pacca,  interdit  qu'on  ra- 
visse les  merveilles  artistiques  dont  s'enor- 
gueillit la  péninsule. 

Je  tenais  à  cette  tête  et  je  m'étais  bien 
promis  de  ne  pas  la  déclarer.  Je   l'avais 
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soigneusement  emballée  dans  un  coffret  de 
bois  blanc.  Et  à  V inspecteur  qui  me  demanda 
ce  que  renfermait  ce  colis  : 

—  «  Niente  !  Niente  !  »  dis- je  d'un  air 
innocent. 

Il  accepta  cette  réponse  évasive  et  voulut 
ranger  la  caissette  parmi  les  objets  déjà 
contrôlés.  Mais  hélas,  le  fond  céda  et  quand 
la  boîte,  fut  enlevée ,  cette  tête  apparaissant 
tout  à  coup,  avec  ses  regards  chavirés 
d'amour,     sembla    se    moquer    du    monde. 

y  étais  couvert  de  honte. 

L'inspecteur  examinait  le  marbre  en  con- 
naisseur, se  posait  de  tr ois-quarts  pour  le 
mieux  contempler,  et  m' adressant  un  inef- 
fable sourire  : 

—  «  Niente  !  Niente  !  »  goguenarda-t-il. 
Ce    bourreau    me    mettait    au    supplice. 

Mais  avec  une  condescendance  supérieure  : 

—  «  Emportez  cela,  fit-il,  nous  avons 
trop  de  belles  choses  en  Italie.  » 

On  eût  dit  que  ce  gabelou  avait  taillé  de 
ses  propres  mains  toutes  les  Vénus  antiques 
et  qu'il  était  capable  d'en  refaire  à  la  dou- 
zaine. 
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Sa  barbe  achevée,  France  se  leva  et  se 
coiffa  de  son  toquet  écarlate  tout  pareil 
à  ceux  des  Florentins  du  Quattrocento 
dans  les  fresques  dont  Ghirlandajo  a 
fleuri  l'église  Santa- Maria  Novelîa. 

Nous  passâmes  dans  son  cabinet  de 
travail. 

Sur  la  table,  un  adorable  génie  ailé 
de  Tanagra  se  haussait  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  prendre  son  vol. 

—  Je  le  crois  authentique,  nous  dit 
notre  hôte.  Et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
il  est  ravissant. 

D'une  main  pieuse,  il  prit  le  petit 
Amour  et  l'approchant  de  ses  yeux,  pres- 
que de  ses  lèvres,  il  le  caressa  d'un  air 
attendri. 

Dialogue  sans  paroles  d'un  penseur 
très  moderne  avec  le  naïf  coroplaste  qui, 
dans  le  lointain  des  âges,  avait,  sans  le 
savoir,  parfumé  cette  argile  de  toute  la 
grâce  mélancolique  éparse  dans  son  temps. 

M.  Bergeret  est  fort  éclectique  et  les 
emplettes  qu'il  fit  prouvent  la  variété  de 
son  choix. 
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A  vrai  dire,  ses  préférences  changèrent 
d'année  en  année  et  son  intérieur  se  modi- 
fia selon  les  livres  qu'il  composait.  Chaque 
période  de  sa  vie  apporta  chez  lui  de 
somptueuses  alluvions.  A  Thaïs,  corres- 
pondent  les  souvenirs  helléniques,  les 
têtes,  les  torses,  les  statuettes  et  les  stèles 
de  marbre  ambré  ;  au  Lys  Rouge,  les 
faïences  italiennes  ;  à  Jeanne  d'Arc,  les 
tapisseries  du  xve  siècle  ;  au  roman  Les 
Dieux  ont  soif,  les  meubles  et  les  estampes 
qui  datent  de  Louis  XVI  et  de  la  Révolu- 
tion. Le  style  de  la  fin  du  xvine  siècle  a 
fini  par  dominer,  parce  qu'il  s'harmo- 
nise avec  le  dernier  avatar  d'une  sensibi- 
lité infiniment  capricieuse. 

Le  décor  de  cette  demeure  semble  le 
reflet  d'une  âme.  Il  la  sertit  comme  un 
élégant  écrin  enchâsse  un  bijou  merveil- 
leux. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  nous  dit  France, 
et  pourtant  ma  collection  est  assez  honorable. 
Chez  les  amateurs  comme  chez  les  amants, 
la  passion  supplée  à  la  richesse. 

Les  belles  femmes  sont  parfois  plus  iou- 
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chées  par  les  ferventes  et  instantes  prières 
des  soupirants  pauvres  que  par  les  éblouis- 
santes libéralités  des  financiers  tout  cousus 


d'or. 


Dans  les  boîtes  des  bouquinistes,  dans  les 
cartons  entrouverts  au  fond  de  boutiques 
obscures,  les  pièces  uniques,  qui  échappent 
aux  milliardaires,  adressent  parfois  d'en- 
gageantes œillades  aux  fureteurs  dont  la 
bourse  est  mal  garnie, mais  qui  les  recherchent, 
les  poursuivent,  les  traquent,  les  implorent 
avec  une  convoitise  frénétique. 

Cependant  pour  conquérir  femmes  et  chefs- 
d'œuvre,  il  vaut  mieux  être  à  la  fois  riche 
et  passionné. 


M.    Bergeret    nous    montra    ses    vieux 
livres. 

—  Je  les  chéris  tendrement,  nous  dit-il, 
parce  qu'ils  procurent  à  qui  les  consulte 
Voubli  du  présent  et  un  peu  d' inoffensive 
démence.  Ce  petit  grain  de  folie  affecte 
même  ceux  qui  les  manipulent  sans  les  lire. 
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Tenez ,  je  ne  connais  pas  d'esprit  plus  riant 
que  V excellent  Sims,  le  libraire  de  la  rue 
de  Seine,  qui  me  vendit  la  plupart  de  ces  in- 
folio. Il  a  deux  amours  également  louables  : 
les  bons  auteurs  anciens  et  les  généreux 
vins  de  France.  Quand  il  me  confie  qu'il 
vient  de  faire  une  extraordinaire  découverte, 
je  ne  sais  jamais  s'il  parle  d'une  bouteille 
poudreuse   ou   d'un   rarissime   incunable. 

Il  va  souvent  costumé  de  façon  bizarre  ; 
mais  cela  procède  de  principes  réfléchis.  Il 
professe  que  l'ordre  dans  lequel  nous  passons 
nos  vêtements  est  pure  convention. 

Quant  à  lui,  le  matin  en  se  levant,  il 
prend  à  l'aventure  ses  hordes  sur  son  esca- 
belle.  Il  lui  arrive  de  mettre  d'abord  son 
veston,  puis  sa  chemise,  puis  son  gilet  et 
d'endosser  enfin  sa  flanelle  par-dessus  le 
tout  : 

—  «  Qu'importe,  dit-il,  pourvu  que  le 
compte  y  soit.  Et  n'ai- je  pas  aussi  chaud  ?  » 

Bien  que  cette  théorie  soit  spécieuse,  je 
ne  cherche  pas  à  la  combattre,  car  j'aurais 
trop  à  faire  de  le  désabuser. 

L'autre  jour,  je  le  trouvai  tout  enchif- 
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frené,  éternuant,  toussant,  se  mouchant, 
reniflant,  renâclant,  le  nez  et  les  yeux  mués 
en  fontaines. 

—  «  Hé  !  mon  bon  Sims,  où  donc  avez- 
vous  attrapé  cette  funeste  pituite  ?  » 

—  «  Je  V ignore.  Je  n'ai  pourtant  commis 
nulle  imprudence,  même  légère.  » 

Là-dessus,  il  me  conta  qu'il  avait  acheté 
la  veille  une  joule  de  bouquins. 

Mais  sa  boutique  était  comble,  et  il 
avait  dû  les  monter  dans  sa  chambre  qui 
dé] à,  était  fort  encombrée.  Il  avait  même 
été  contraint  d'en  empiler  beaucoup  jusque 
sur  le  bout  de  son  lit.  Il  éprouva  l'inconvé- 
nient de  cette  pratique  au  moment  de  se 
coucher.  Heureusement,  la  tête  de  son  lit 
touchait  à  la  fenêtre  et  la  fenêtre  donnait 
sur  le  toit.  Il  n'imagina  rien  de  mieux  que 
d'ouvrir  la  croisée  et  de  tirer  un  tant  soit 
peu  son  matelas  dans  la  gouttière.  Après 
quui,  le  corps  dans  la  chambre  et  la  tête 
dehors,  le  bon  Sims  s'endormit  d'un  som- 
meil enfantin. 

Helas  !  ne  voilà- 1 -il  pas  qu'au  beau 
milieu  de  la  nuit  un  furieux  orage  éclata  et 
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que  mutes  les  cataractes  du  ciel  lui  crevèrent 
sur  le  chef. 

—  «  Ah  !  bien,  lui  dis- je ,  c'est  donc  ainsi 
que  vous  vous  êtes  enrhumé.  » 

—  «  Croyez-vous  ?...  »  fit-il. 

J'aime  Sims  parce  qu'il  n'accepte  qu'avec 
une  extrême  circonspection  les  raisons  les 
plus   convaincantes. 

France  prit  dévotement  sur  un  rayon 
un  très  beau  livre  que  revêtait  un  parche- 
min doré  comme  un  vieil  ivoire  et  gaufré 
de  tout  un  bestiaire  fabuleux. 

—  Ce  Vasari,  fit-il,  est  mon  orgueil. 

Il  le  feuilleta  et  tomba  sur  le  portrait 
de  Paolo  Uccello. 

—  C'est  ce  peintre,  dit-ii,  à  qui  sa  femme 
reprochait    doucement    de    travailler    avec 

J. 

trop  de  lenteur. 

—  «  //  me  faut  du  temps,  observait  l'ar- 
tiste, pour  établir  la  perspective  de  mes  ta- 
bleaux. » 

—  «  Oui,  mais  Paolo,  protestait  la  pauvre 
créature,  la  perspective  que  tu  nous  traces 
est  celle  de  la  misère  et  de  la  tombe.  » 

Elle  avait  raison  et  il  n'avait  pas  tort. 
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Eternel  conflit  du  scrupule  artistique  et 
de  la  dure  réalité. 

Ainsi  M.  Bergeret,  loin  des  soucis 
contemporains,  des  amertumes  quoti- 
diennes, des  menaces  qui  montaient  à 
l'horizon,  s'enfonçait  dans  l'apaisante  fée- 
rie des  siècles  écoulés. 

Par    les    sculptures,    les    tableaux,    les 
livres,    il    communiait    avec    les    mortels 
défunts.  Au  moyen  des  signes  écrits  et 
des  formes  peintes  ou  façonnées,  il  tâchait 
de   pénétrer    dans   les    âmes    d'autrefois. 
Avide  de  savoir,  il  annexait  aux  heures 
qu'il  vivait  d'innombrables  journées  révo- 
lues. Selon  sa  coutume,  il  accomplissait 
en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre  un 
immense   périple   à   travers   la   durée   et 
il  en  rapportait  pour  nous  de  substanti- 
fiques  enseignements. 

Joséphine  vint  annoncer  deux  délégués 
d'un   comité    socialiste. 

L'un  était  un  gros  homme  rougeaud, 
bourgeoisement  nippé,  mais  sans  cra- 
vate et  en  chemise  molle,  car  son  cou 
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puissant  n'en  tolérait  pas  d'autre.  C'était 
un  forgeron.  Il  s'excusa  de  ne  pas  tendre 
sa  main  droite  qui  était  emmaillotée, 
parce  qu'elle  avait  été  blessée  dans  une 
manœuvre  d'usine.  Son  compagnon,  ché- 
tif,  malingre,  aux  yeux  ardents,  aux  che- 
veux embroussaillés  était  un  instituteur. 
L'un,  par  sa  brutale  carrure,  l'autre,  par 
sa  débilité  fiévreuse,  incarnaient  le  peuple 
voué  aux  lourdes  corvées  du  corps  et  de 
l'esprit. 

Ils  félicitèrent  France  de  son  interven- 
tion dans  un  récent  meeting. 

Son  discours  avait  soulevé  des  rafales 
d'applaudissements.  Mais  il  avait  été  ha- 
ché continuellement  par  le  cri  de  «  Vive 
l'anarchie  !  ».  Cette  apostrophe  compro- 
mettante avait  été  poussée  en  cadence 
par  un  groupe  de  mouchards  fort  recon- 
naissables  à  leurs  grosses  moustaches, 
à  leurs  basses  figures  et  à  leurs  souliers  à 
clous. 

Les  deux  délégués  flétrirent  les  procédés 
des  agents  provocateurs. 
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Ils  demandèrent  à  l'écrivain  de  présider 
une   nouvelle    réunion. 

Il  regarda  ses  pantoufles,  flatta  de  la 
main  son  Vasari,  coula  vers  le  petit  Eros 
de  Tanagra  un  furtif  et  bienveillant  coup 
d'œil. 

Puis  ses  prunelles  noires  fixèrent  un 
moment  le  poignet  emmailloté  du  forge- 
ron et  les  joues  creuses  du  maître  d'école  : 

—  J'irai^  fit-il. 


V 


isites  académiques 


r^îfe>a 


Visites  acacr 


iiqiies 


Aux  approches  de  chaque  élection 
académique,  les  candidats  ren- 
.  dent  à  M.  Bergeret  leur  visite 
d'usage.  Ils  savent  que  depuis  belle  lurette 
il  ne  va  plus  au  coin  du  quai,  et  qu'il  ne 
participe  à  aucun  scrutin.  Néanmoins, 
par  déférence  pour  sa  gloire,  ils  sollicitent 
sa  voix.  C'est  une  touchante  coutume  à 
laquelle  nul  ne  se  dérobe,  pas  même 
MM.  les  membres  du  Clergé. 

Ils  auraient  pourtant  de  valables  rai- 
sons pour  ne  pas  se  commettre  avec  ce 
pape  des  incrédules. 
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Mais  peut-être  son  entretien  leur  offre- 
t-il  l'attrait  du  fruit  défendu  ?  Peut-être 
espèrent-ils,  par  quelques  mots  éloquents, 
jeter  dans  son  âme  les  semences  d'une 
éclatante  conversion  ? 

Ainsi  le  sévère  Paphnuce  entreprit  autre- 
fois de  gagner  à  Dieu  la  folichonne  Thaïs. 

Quand  le  cardinal  de  Cabrières,  qui 
n'était  encore  que  Monseigneur,  mais 
qui  bientôt  après  devint  Eminence,  sou- 
haita un  siège  sous  la  coupole,  il  vint 
comme  les  autres  à  l'ermitage  de  la  Villa 
Saïd. 

La  vieille  Joséphine,  aux  dents  d'or, 
l'introduisit  avec  un  grand   respect. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque  d'un  ton 
cavalier,  je  vous  avoue  tout  net  que  je  n'ai 
pas  lu  vos  romans. 

—  Monseigneur,  répondit  France,  avec 
une  onction  sacerdotale,  je  vous  confesse 
en  toute  franchise  que  je  n'ai  point  lu  vos 
mandements. 

Ainsi  amorcée,  la  conversation  fut  cor- 
diale. Le  prélat  fit  observer  paternelle- 
ment à  France  que  de  grands  écrivains 
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avaient   chanté   le   los   du   Très-Haut.   Il 
cita  Chateaubriand. 

France  répondit  qu'en  effet  l'harmo- 
nieux vicomte  avait  bellement  célébré  le 
décor  du  catholicisme,  mais  qu'il  avait 
surtout  épousseté  le  mobilier  et  astiqué 
l'orfèvrerie  du  culte,  comme  une  chaisière 
ou  un  bedeau  et  que,  par  contre,  il  avait 
quelque  peu  négligé  le  dogme  : 

—  //  aimait,  dit-il,  la  majesté  des  cathé- 
drales et  le  faste  des  pompes  rituelles.  Mais 
moi  aussi,  Monseigneur,  je  les  aime. 

Et  d'un  geste  benoît,  il  montra  les  ruti- 
lantes étoles,  les  coruscantes  chasubles, 
les  claires  navettes  d'argent  qui  scintil- 
laient dans  ses  vitrines. 

—  Chateaubriand  vénérait  les  auteurs 
sacrés.  Mais  moi  aussi  je  m'en  repais,  Mon- 
seigneur. 

Et  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque, 
à  la  place  d'honneur,  il  désigna  l'Aigle  de 
Meaux  et  le  Cygne  de  Cambrai  récon- 
ciliés. 

Il  faisait  sa  Sainte  Nitouche. 

Mgr   de   Cabrières   se   retira  persuadé 
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que,  sur  quelques  points,  les  croyants  les 
plus  sincères  ne  perdraient  rien  à  rece- 
voir les  leçons  d'Anatole  France. 

Le  mercredi  qui  suivit,  —  car  c'était 
le  mercredi  que  M.  Bergeret  recevait 
ses  intimes  —  on  parla  de  Mgr  Duchesne 
qui  se  présentait  à  l'Académie  contre 
Mgr  de  Cabrières.  La  rivalité  des  deux 
prélats  divertissait  la  galerie.  On  ouvrait 
des  paris.  On  donnait  Mgr  Duchesne 
à  deux  contre  un.  On  mettait  en  balance 
les  sympathies  de  la  gauche  académique 
pour  l'un  et  celles  de  la  droite  pour 
l'autre. 

On  contait  le  tour  pendable  joué  par 
l'auteur  des  Origines  de  la  France  Chré- 
tienne à  Mgr  de  Cabrières  qui  est  un 
somptueux  orateur,  mais  qui  n'a  presque 
nen  écrit. 

Mgr  Duchesne  était  entré  dans  diverses 
librairies  qui  avoisinent  le  palais  Mazarin 
et  de  sa  voix  la  plus  candide  : 

—  Donnez-moi,  avait-il  dit,  les  œuvres 
complètes  de  Mgr  de  Cabrières. 

Etonnement  des  commis  : 
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—  Les  œuvres  complètes  de  Mgr  de 
Cabrières  ?  Nous  ne  tenons  pas  cela. 

—  Mais  si,  mais  si  !  Cherchez  un 
peu  ! 

On  cherchait,  puis  : 

—  Monseigneur,  nous  ne  trouvons 
rien. 

—  Mais  enfin,  Mgr  de  Cabrières  est 
candidat  à  l'Académie.  Il  a  donc  certai- 
nement écrit  quelque  chose.  Et  je  désire 
ardemment  lire  ses  œuvres.  Cherchez  en- 
core, je  vous  prie. 

Grand  branlebas.  Patrons,  employés  fu- 
retaient de  tous  côtés,  déplaçaient  les 
piles  de  volumes,  grimpaient  aux  échelles. 
Rien,  toujours  rien  : 

—  Désolés,   Monseigneur  ! 

—  Moi  aussi  !  Moi  aussi  ! 

Et  en  sortant,  il  attestait  le  ciel  de  ses 
bras  levés   : 

—  Mais  où  donc,  où  donc  trouverai -je 
les  œuvres  complètes  de  Mgr  de  Ca- 
brières ? 

Cette  galéjade  colportée  par  les  libraires 
faisait  les  délices  de  MM. les  Académiciens. 
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M.  Bergeret,  à  qui,  ce  matin-là,  quel- 
qu'un vint  la  narrer  toute  chaude,  s'en 
pourlécha  les  babines. 

—  Monseigneur  Duchesne,  dit-il,  a  tou- 
jours montré  bien  de  V esprit. 

Quand  il  n'avait  pas  encore  reçu  Van- 
neau d'améthyste,  il  habitait  un  troisième , 
quai  Voltaire.  Un  de  ses  confrères  en  ar- 
chéologie lui  rendit  visite  et,  avec  des  trans- 
ports de  joie,  lui  annonça  qu'en  déchiffrant 
de  vieux  cartidaires  il  avait  découvert  un 
saint  nouveau. 

—  «  Peuh  !  fit  rondement  l'abbé,  votre 
saint  est  légendaire,  comme  tant  d'autres. 
Il  n'a  jamais  existé,  cher  Monsieur.  » 

Et  il  exposa  doctement  les  preuves  de 
son  opinion. 

Elles  eurent  le  don  d'exaspérer  son  hôte  : 

—  «  Monsieur  l'Abbé,  fit-il  furieux, 
votre  discourtoisie  trahit  votre  origine  bre- 
tonne. Vous  me  faites  penser  à  vos  ancêtres, 
sauvages  pirates  armoricains,  qui  écumaient 
les  rivages  de  la  mer.  Brisons-là  !  Je  vous 
prie  seulement  de  m' indiquer  le  plus  proche 
embarcadère  de  bateaux-mouches,  » 
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—  «  Monsieur,  répliqua  fièrement  l'abbé, 
je  ferais  injure  à  la  dignité  de  mes  ancêtres 
en  m' occupant  de  batellerie  d'eau  douce.  » 

Convenez  qu'il  y  avait  de  la  finesse 
dans  cette  riposte  d'archéologue  offensé. 

L'un  de  nous  rappela  les  mots  qu'on 
attribue  à  Mgr  Duchesne,  celui-ci,  par 
exemple,  sur  la  politique  naïve  du  Pon- 
tife Pie  X  : 

—  «  C'est  un  gondolier  de  Venise  dans 
la  barque  de  saint  Pierre.  Il  la  conduit  à  la 
gafïe.  » 

Et  cet  autre  encore  : 

—  «  Avez-vous  lu  la  dernière  bulle  : 
Digitus  in  oculo  ?  » 

—  Il  n'est  pas  très  certain,  reprit  Anatole 
France,  que  ces  pointes  soient  de  lui.  Mais 
on  ne  prête  qu'aux  riches. 

Monseigneur  Duchesne  a  sans  doute  trop 
d'esprit  pour  un  prêtre  et  de  telles  saillies 
lui  font  peut-être  du  tort.  Mais  c'est  le 
cadet  de  ses  soucis. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  à  Rome  avec 
Je  fameux  archéologue  Rossi,  ils  tombèrent 
en  arrêt  devant  une  belle  plaque  de  marbre 
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fraîchement  scellée,  où  l'on  avait  gravé 
en  latin  :  Ici  se  rencontrèrent  les  apôtres 
saint  Pierre  et  saint  Paul. 

L'invraisemblance  historique  de  V événe- 
ment leur  fit  hocher  la  tête. 

Au-dessus  de  cette  phrase,  on  lisait  en 
italien  : 

Défense  de  déposer  des  ordures  le  long 
de  cette  muraille. 

—  «  Prescription  bien  sage...  »,  fit  Rossi. 

—  «  ...  Mais  bien  mal  observée  !  »  ajouta 
Vahbé  en  désignant  du  bout  de  sa  canne 
V inscription  hagiographique . 

Et  nos  deux  compères  de  passer. 
Anatole  France  continua  : 

—  La  ressemblance  physique  de  Monsei- 
gneur Duchesne  et  de  Voltaire  est  frappante. 
J'en  conclus...  que  Voltaire  était  un  saint 
homme. 

—  Mais  enfin,  demanda  quelqu'un, 
comment  Mgr  Duchesne  concilie-t-il  la 
foi   et   l'érudition? 

France.  —  //  ne  les  concilie  pas.  Pour- 
quoi voulez-vous  qu'il  les  concilie  ?  Il  est 
à  la  fois  très  savant  et  très  croyant.  Son 
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archéologie  et  son  catholicisme  voisinent 
dans  son  âme  sans  se  connaître.  Une  cloi- 
son étanche  les  sépare.  Et  ne  pensez  pas 
que  son  cas  soit  rare.  Le  crâne  de  chacun 
de  nous  abrite  une  joule  d'idées  contradic- 
toires auxquelles  nous  sommes  également 
attachés  et  qui  font  très  bon  ménage,  parce 
que  nous  ne  les  confrontons  jamais. 


A  ce  moment,  nous  vîmes  entrer  M.  Ed- 
mond Haraucourt,  le  truculent  poète  de 
la  Légende  des  Sexes,  conservateur  du 
musée  de  Cluny. 

Il  débuta  par  des  compliments  : 

—  Mon  cher  Maître,  fit-il,  je  vous 
trouve  un  air  de  jeunesse  qui  m'enchante, 

France.  —  Hé!  Hé!  Je  vieillis  pourtant. 

—  O  Maître,  se  récria  gentiment  un 
tout  petit  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
encore  ouvert  le  bec,  si  vous  veillissez, 
on  ne  s'en  aperçoit  guère  à  vos  derniers 
livres. 

France  (malicieusement).  —  Parbleu  !   A 
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mes  livres  /...  //  ne  manquerait  plus  que 
ça!...  C'est  à  d'autres  signes,  hélas!  que 
je  sens  la  vieillesse  ennemie.  Vous  les  con- 
naîtrez plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  jeune 
homme  dont  les  matins  sont  triomphants. 

(Et  s'adressant  à  M.  Haraucourt). 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  conservateur, 
votre  Musée  ? 

Haraucourt.  —  Je  l'épluche,  je  l'éche- 
nille... 

France.   —   Comment  ? 

Haraucourt.  —  Il  fourmille   de  faux. 

France.  —  Oui-dà  !  Je  m'en  doutais. 

Haraucourt.  —  Grâce  à  un  contrôle 
sévère,  je  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie. 
Tout  ce  qui  paraît  suspect,  je  le  retire 
des  collections  pour  le  remiser  dans  mon 
logement  de  conservateur. 

France.  —  Excellente  idée  ! 

Haraucourt.  —  Le  mobilier  que  je 
me  suis  ainsi  composé  pour  mon  usage 
personnel  est  abondant  et  hideux.  Mon 
appartement  est  devenu  le  sanctuaire  du 
truquage,  le  Panthéon  du  toc.  Mais  il 
faut  que  ma  critique  modère  sa  rigueur, 
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car  mon  salon,  ma  salle  à  manger,  ma 
chambre  à  coucher  et  jusqu'au  buen  re- 
tiro  regorgent  maintenant  d'armoires  de 
Boulle,  de  pendules  Louis  XIII,  de  cré- 
dences  Henri  II  qui  toutes  sont  du  xixe  siè- 
cle le  plus  authentique  (1). 

Nous  nous  tenions  les  côtes. 

M.  Haraucourt  reprit  : 

—  Dernièrement,  j'éprouvai  la  surprise 
la  plus  vive  et  la  plus  importune.  Vous 
connaissez  bien  notre  fameux  coffre  du 
XIVe  siècle  si  vanté  dans  tous  les  manuels 
d'art   ?... 

France.  —  Assurément  ! 

Haraucourt.  —  Il  est  faux  ! 

France.  —  Allons  bon  ! 

Haraucourt.  —  Voici  comment  je  m'en 
aperçus.  Je  voulus  célébrer  ce  coffre  dans 
une  pièce  de  vers,  car  il  m'inspirait.  Sur 
les  panneaux  de  bois,  sont  sculptés  des 
sujets  où  je  crus  reconnaître  les  Joyes  du 
Mariage.  Des  époux  se  chamaillent  et  se 
pouillent.    Des    commères    coiffent    leurs 

(1)  Depuis,  ce  mobilier  hétéroclite  a  été  de  nouveau 
réparti  dans  le  Musée,  car  M.  Haraucourt  n'y  loge  plus. 
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maris  de  luxuriantes  ramures.  J'avais  ac- 
cordé mon  luth  et  je  préludais,  quand  je 
remarquai,  sur  deux  faces,  des  scènes  hé- 
roïques qui  n'avaient  rien  de  commun 
avec  les  autres.  C'étaient  des  chevaliers 
qui,  lance  au  poing,  partaient  en  guerre. 
Je  sais  bien  que  les  militaires  peuvent 
galamment  intervenir  dans  les  ménages 
de  pékins.  Mais,  vraiment,  ces  paladins 
étaient  trop  nombreux. 

Ils  me  mirent  la  puce  à  l'oreille.  Je 
découvris  que  mon  coffre  est  un  artifi- 
cieux rafistolage  de  pièces  et  de  morceaux. 
Un  tiers  du  couvercle  seulement  remonte 
au  XIVe  siècle. 

Vous  pensez  si  je  déposai  mon  luth. 
Mais,  pour  Dieu,  Messieurs,  soyez  dis- 
crets !  Car  ce  coffre,  c'est  notre  gloire c 
Il  est  si  célèbre  que  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  en  frustrer  le  public. 

France  riait  aux  larmes. 

—  On  ne  se  douterait  ^uère,  reprit 
Haraucourt,  que  je  viens  ~>ous  faire  ma 
visite  de  candidat  à  ! 'Académie. 

France.  —  Ignorez-vous  que  je  ne  fourré 
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jamais  les  pieds  au  Palais   Mazarin{x)? 

Haraucourt.  —  Voyons,  mon  cher 
Maître,  ne  pourriez- vous... 

France.  —  Ecoutez,  mon  cher  ami,  les 
huissiers  ne  me  reconnaîtraient  même  pas. 
Au  fait,  voici  un  moyen  ingénieux...  Mon 
ami  russe  Semenoff  que  je  vous  présente... 

SEMENOFF  (géant  paré  d'une  large  barbe  noire, 
s'incline  devant  M.  Haraucourt). 

Monsieur... 

Haraucourt  (de  même).   —  Monsieur... 

France.  —  ...  Mon  ami  SemenojJ  irait 
à  ma  place  à  V Académie  et  dirait  qu'il  est 
Anatole  France...  Non,  sérieusement,  j'au- 
rais mauvaise  grâce  de  ne  m'y  rendre  que 
pour  voter. 

Haraucourt.  —  Enfin,  je  vous  remercie 
de  votre  suffrage  platonique  ! 

France.  —  Pauvre  ami  !...  Vous  en  avez 
certes  de  plus  efficaces.  Voyons,  qui  avez- 
vous  ?  Repassons  les  noms  des  Académiciens. 
Le  malheur  est  qu'on  ne  les  connaît  guère. 

(i)  Pendant  la  guerre,  M.  Anatole  France,  pour  rendre 
hommage  à  l'union  sacrée,  parut  à  V Académie.  Mais  il 
ne  tarda  pas  à  en  oublier  de  nouveau  le  chemin. 


1 
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Haraucourt.  —  Moi,  je  les  connais 
tous. 

France.  —  Pas  possible  ! 

Haraucourt.  —  Ma  parole  !  A  chaque 
vacance,  on  compte  dans  Paris  une  demi- 
douzaine  de  pauvres  diables  qui  appren- 
nent la  liste  complète  des  Immortels  et 
qui,  de  logis  en  logis,  vont  tirer  la  bobi- 
nette. 

France.  —  Pour  vous  consoler,  vous  rap- 
pellerai-] e  les  pages  adorables  où  Vigny, 
dans  le  Journal  d'un  Poète,  a  noté  sa  visite 
à  Royer-Collard  ? 

Haraucourt.  —  Je  les  sais  par  cœur. 
Quelle  délicieuse  bouffonnerie  !  Le  vieux 
Royer-Collard  emmitouflé  dans  une  robe 
de  chambre  de  Géronte  et  coiffé  d'une 
perruque  noire,  entr'ouvre  la  porte  à 
Vigny  pour  lui  dire  :  «  Je  ne  suis  pas 
visible,  Monsieur,  je  viens  de  prendre 
médecine.  »  Et  il  ajoute  :  «  Entre  nous, 
vous  n'avez  aucune  chance...  D'ailleurs, 
j'ignore  vos  œuvres,  car  je  ne  lis  plus  rien 
depuis  trente  ans...  A  mon  âge,  Monsieur, 
on  ne  lit  plus,  on  relit.  » 
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France.  —  Eh  !  bien,  vous  voyez,  mon 
cher  ami,  à  quelle  mortification  la  candida- 
ture du  noble  Vigny  exposa  son  orgueil. 
Que  son  exemple  vous  aide  à  supporter 
patiemment  vos  propres  tribulations. 


V  isites  académiques 

(Suite) 


0    ■"<*#**       %     2^*  ,    -Jr     «      *        t*3^ 


V  îsites  académiques 

(Suite) 


L  est  certain,  reprit  Haraucourt, 
que,  depuis  Vigny,  rien  n'a  changé. 
Il  se  plaignait  que  Royer-Collard 
n'eût  pas  lu  ses  œuvres  et  je  m'aperçois 
au  cours  de  mes  visites,  que  bien  peu 
d'Immortels  connaissent  mon  bagage 
d'écrivain.  C'est  désolant  ! 

France.  —  A  quoi  pensez-vous  ?  Ja- 
mais, au  grand  jamais,  les  Académiciens 
n'ont  ouvert  les  livres  des  candidats. 

Tenez,  Leconte  de  Lisle,  le  blasphéma- 
teur qui   écrivit  les  Poèmes  Barbares,  fut 
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élu  comme  poète  chrétien.  Je  vous  assure. 
Je  vous  eu  parle  savamment.  J'ai  assisté 
minute  par  minute  à  son  élection.  J'étais 
secrétaire  de  la  bibliothèque  du  Sénat  dont 
il  était  conservateur . 

Ce  fut  grâce  au  duc  de  Broglie  qu'il 
fut  élu. 

Le  duc  de  Broglie  sut  que  Leconte  de 
Liste  était  poète.  Comment  F  apprit-il  ?  Je 
me  le  demande  encore. 

—  «  On  m'a  parlé  d'un  poète  »,  confia- t-il 
à  ses  collègues. 

Ici  France  prend  une  petite  voix  aigre- 
lette et  chevrotante  pour  imiter  le  duc  de 
Broglie. 

«  Ce  poète  est  certainement  spiritualistef 
car  tous  les  poètes  le  sont.  Spiritualisme, 
christianisme,  c'est  tout  un.  Mon  Leconte 
de  Liste  est  donc  un  chrétien,  un  bon  chré- 
tien, un  excellent  chrétien.  Je  vote  pour  lui. 
Faites  comme  moi.  » 

Il  faut  vous  dire  que  le  duc  de  Broglie  était 
chrétien  jusqu'au  crime.  Il  avait  été  d'une 
complexion  ardente.  Un  jour,  son  médecin 
lui  avait  conseillé  de  prendre  une  maîtresse 
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pour  ménager  sa  femme  d'une  santé  fort 
précaire. 

Le  duc  réfléchit  et  soudain  : 

—  «  Hé  !  ma  foi,  cher  docteur,  répondit-il, 
j'aime  beaucoup  mieux  perdre  ma  femme  que 
mon  âme.  » 

L'élection  de  Leconte  de  Lisle  fut  d'ail- 
leurs facilitée  par  une  heureuse  confusion. 
La  plupart  des  Immortels  qui  votèrent  en 
sa  faveur  lui  attribuaient,  à  ce  qu'on  m'a 
dit,  Le  Vase  brisé  de  Sully -Prudhomme. 

Le  visage  de  M.  Haraucourt  exprima 
l'ahurissement. 

France.  —  Mais  le  plus  souvent,  mon 
cher  ami,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  les  élections  sont  purement  politiques. 

Haraucourt.  —  Pourtant,  mon  cher 
Maître,  la  vôtre  ne  le  fut  pas  ! 

France.  —  Plus  qu'aucune  autre,  au 
contraire.  Mais  cela  mérite  d'être  conté 
fjar  le  menu. 

Ludovic  Halévy,  qui  me  portait  une  fra- 
ternelle amitié,  me  répétait  sans  cesse  : 
«  Pourquoi  bouder  l'Académie  ?  Il  faut  en 
être.  Ça  fait  bien  sur  la  couverture  des  bou- 
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quins.  Présentez-vous.  Faites-le  pour  moi. 
y  ai  honte  d'être  Immortel  quand  vous  ne 
Vêtes  pas.  » 

Tant  et  si  bien  que  je  rédigeai  ma  candi- 
dature. J'allai  la  lui  lire. 

—  «  Fi  î  me  dit-il,  votre  lettre  n'est  pas 
protocolaire  !  Passez-la  moi  que  je  l'ar- 
range à  la  mode.  » 

Et  de  parti-pris,  il  y  piqua  trois  ou  quatre 
bonnes  grosses  fautes  de  français  qui  ru- 
tilaient comme  des  coquelicots  dans  les 
blés. 

—  «  Voilà,  dit-il,  le  style  qui  convient. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  s'agit  de  savoir 
qui  vous  aurez  pour  vous.  » 

II  dressa  une  liste  et  procéda  à  d'innom- 
brables pointages. 

—  «  Hum  !  Hum  !  fit-il,  ce  sera  dur. 
Ces  sacrés  ducs  ne  vous  avaleront  pas  sans 
faire  la  grimace.  » 

J'entrepris  mes  visites.  Halévy  dirigeait 
les  opérations.  Chaque  matin,  je  recevais 
un  billet  :  Allez  chez  celui-ci  !  Retournez 
chez  celui-là  ! 

Pourtant  il  était  rongé  d'inquiétude. 
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Enfin,  un  jour,  je  le  vis  radieux  : 

—  «  Ça  va  !  fit-il  en  se  frottant  les  mains, 
nous  les  tenons  !  » 

—  «  Qui  ça  ?  » 

—  «  Les  ducs  !  Ecoutez-moi.  Il  y  a  deux 
fauteuils  vacants.  U  extrême-gauche  de 
V Académie  vous  présente  à  Vun.  Les  ducs 
poussent  à  Vautre  un  digne  gentilhomme 
de  vieille  souche,  mais  tout  à  fait  illettré. 
Ils  ne  l'imposeront  pas  sans  peine. 

«  Nous  leur  avons  dit  : 

—  «  Voulez-vous  que  F  extrême-gauche  vote 
pour  votre  gentilhomme  ?  Votez  pour  V anar- 
chiste Anatole  France.  Passez-nous  la  casse, 
nous  vous  passerons  U  séné.  » 

«  Tope-là  !  Ils  ont  consenti.  Je  jubile. 
Faites  vos  visites  aux  ducs  :  ils  sont  préve- 
nus. Mais  surtout  ne  parlez  ni  politique, 
ni  religion  !  fichtre  !  Dites  :  Le  soleil  luit  ! 
ou  bien  :  Il  vente  !  Il  pleut  !  Il  bruine  ! 
Demandez  à  la  maîtresse  de  maison  des 
nouvelles  de  son  caniche  et  de  ses  babouins. 
On  a  fait  les  mêmes  recommandations  au 
gentilhomme.  » 

Tout  alla  comme  il  avait  prévu.  Uanar- 
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chute  et  le  grand  seigneur  jurent  élus  le 
même  jour  et  par  les  mêmes  voix.  Ce  jut 
tout  à  fait  impudique. 


# 


Haraucourt.  —  N'importe  !  L'Aca- 
démie se  fit  grand  honneur  en  vous  nom- 
mant. 

France  (lui  prenant  la  main).  —  Merci, 
cher  ami.  Je  continue,  car  il  y  a  une  suite. 

Parmi  les  suffrages  qui  m'étaient  promis, 
un  seul  me  manqua  :  celui  d'Henri  de  Bor- 
nier.  Comme  cette  petite  trahison  avait  été 
divulguée,  il  voulut  s'en  excuser  près  de  moi. 

—  «  Cher  Monsieur  France ,  commença- 
t-il,  je  n'ai  pas  voté  pour  vous.  » 

—  «  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur 
de  Bornier,  vous  avez  voté  pour  moi.  » 

—  «  Mais    non  »,  jit-il   interloqué. 

—  «  Mais  si;  n'êtes-vous  pas  gentil- 
ho  ime,  Monsieur  de  Bornier  ?  » 

—  «  Assurément,  mais...  » 

—  «  N'êtes-vous  pas  le  poète  de  l'hon- 
neur ?  » 
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—  «  Sans  doute,  mats...  » 

—  «  Il  est  donc  impossible  que  vous  ayez 
protesté  votre  engagement.  Vous  avez  voté 
pour  moi,  Monsieur  de  Bornier,  vous  avez 
voté  pour  moi.  » 

i7  s'éloigna  V oreille  basse.  Mais  je  n'étais 
pas  assez  vengé,  et  je  n'attendais  que  l'occa- 
sion d'assouvir  ma  rancune. 

Je  la  trouvai  à  une  séance  du  diction- 
naire... 

Mon  cher  Haraucourt,  vous  prendrez 
certainement  part  aux  séances  du  diction- 
naire. Car  vous  serez  de  l'Académie.  On 
obtient  toujours  ce  qu'on  désire  forte- 
ment. 

Haraucourt.  —  Voire  ! 

France.  —  N'en  doutez  mie  !  Et  je  vous 
souhaite  de  bien  vous  gaudir  à  ces  fameuses 
séances. 

Nous  en  étions  toujours  à  la  lettre  À  ; 
car  on  travaille  à  petites  journées  sous  la 
Coupole.  On  rédigeait  l'article  anneau. 

C'était  le  duc  de  Broglie  qui  présidait. 

A  la  majorité  des  suffrages,  on  adopta 
la  définition  que  voici  : 
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Anneau,  morceau  de  métal  de  forme  cir- 
culaire. 

—  «  Anneau  de  fumée  »  soufflai-je  insi- 
dieusement. 

Ces  mots  jetèrent  quelque  désarroi.  Mais 
un  grammairien  reprit  avec  assurance   : 

—  «  Eh  !  bien,  nous  mettrons  :  par  cata- 
chrèse  :  anneau  de  fumée.  » 

Catachrèse  parut  sublime. 
Comme  exemple,  on  cita   :  l'anneau  de 
Saturne. 

—  «  Les  astronomes  en  ont  découvert 
plusieurs,  fis-] 'e  observer.  Il  faut  donc  écrire  : 
Les  anneaux  de  Saturne.  » 

—  «  Non,  répondit-on,  c'est  la  coutume 
de  dire  l'anneau  de  Saturne  ;  nous  ne 
sommes  faits  que  pour  entériner  l'usage. 
Tant  pis  pour  vos  astronomes  !  » 

Tétais  vexé. 

C'est  alors  qu'il  me  vint  une  idJe  infer- 
nale. 

Mon  voisin  de  fauteuil  était  précisément 
le  bon  petit  père  Bornier.  Il  ronflait  comme 
un  tuyau  d'orgue.  Je  le  poussai  du 
coude  : 
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—  «  Ils  oublient  Vanneau  d'Hans  Car- 
vel. » 

—  «  Hein  !  »  fit-il  en  se  frottant  les 
yeux. 

Ici  France  ouvrit  une  parenthèse. 

Vous  connaissez  tous,  mes  chers  amis, 
cette  histoire  de  haulte  gresse.  Vous  l'avez 
lue  au  tiers  livre  de  Pantagruel.  Le  bon- 
homme Hans  Carvel  s' étant  marié,  sur  le 
tard,  avec  une  fringante  poulette,  était 
crucifié  par  la  jalousie.  Une  nuit  qu'il 
dormait  près  de  sa  femme,  le  diable  lui 
offrit  en  songe  un  bel  anneau  :  «  Passe  cette 
bague  à  ton  doigt  ;  tant  qu'elle  y  sera,  ta 
compagne  te  sera  fidèle.  » 

Dans  sa  joie,  le  bonhomme  s'éveille,  et 
il  entend  sa  femme  lui  dire  :  «  Assez  ! 
Assez  !  Je  vous  prie  !  » 

Henri  de  Bornier  accoutumé  à  dégainer 
Durandal,  à  emboucher  l'oliphant,  à  en- 
fourcher Pégase  et  à  caracoler  sur  les  nuées, 
n'avait  jamais  lu  Rabelais. 

Je  lui  répétai  : 

—  «  Ils  oublient  l'anneau  d'Hans  Carvel. 
Il  faut  les  avertir.  » 

s 
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Et  tout  aussitôt,  ce  digne  petit  vieillard 
de  crier  innocemment  : 

—  «  Messieurs,  vous  oubliez  Vanneau 
d'Hans  Carvel.  » 

Quelques  rires  fusèrent. 

Le  duc  de  Broglie  qui,  lui,  connaissait 
fort  bien  son  Rabelais,  mais  qui  avait  de  la 
gravité  dans  le  caractère,  réprima  sur  le 
champ  cette  hilarité  malséante  : 

—  «  Continuons,  Messieurs  »,  fit-il  avec 
humeur. 

L'instant  d'après,  je  me  penchai  vers 
Bornier  : 

—  «  On  ne  vous  a  pas  entendu  »,  lui 
dis- je. 

—  «  Messieurs,  Messieurs,  fit-ù  en  se 
trémoussant,  vous  oubliez  Vanneau  d'Hans 
Carvel.  » 

Cette  fois,  ce  fut  une  tempête  de  gaîté. 

—  «  Mais  qu 'ont-ils  donc  ?  »  me  de- 
manda Bornier. 

—  «  Je  ne  sais  »,  lui  répondis- je  hypo- 
critement. 

Furieux,  le  duc  de  Broglie  leva  la  séance. 
En  sortant,  il  passa  près  de  moi  : 
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—  «  Drôle  de  bonhomme,  ce  Bornier, 
me  dit-il.  Beau  nom,  bonne  race,  antique 
famille  du  Périgord  ;  mais  il  lève  le  coude 
comme  un  sonneur.  Et,  dame,  quand  il  a 
dans  le  nez  un  coup  de  trop,  il  raconte  des 
cochonneries  à  faire  rougir  un  macaque.  » 

Voilà,  mon  cher  Haraucourt,  le  très  véri- 
dique  récit  de  mon  élection  à  V Académie 
Française  et  du  curieux  épisode  qui  s'y 
rattache. 


France  continua  : 

—  Les  Immortels  ne  lisent  rien.  Ils  sacrent 
leurs  nouveaux  confrères  sans  jamais  avoir 
mis  le  nez  dans  leurs  livres.  Ils  octroient 
des  prix  de  littérature  selon  la  même  mé- 
thode ;  car  elle  leur  semble  bonne.  Parfois, 
elle  les  expose  pourtant  à  d'étranges  bévues. 

Connaissez-vous,  mon  cher  Haraucourt, 
Y  histoire  d'un  prix  de  poésie  décerné  à 
Louise  Collet  ? 

—  Non  !  fit-il. 

ïl  aurait  dit  non  de  même  s'il  l'avait 
connue,  car  il  est  courtois. 
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France.  —  Louise  Collet  était ,  sous  le 
Second  Empire,  une  majestueuse  femme, 
fort  belle,  un  peu  virago,  une  voix  de  major- 
dome et  des  yeux  qu'elle  ne  mettait  pas  dans 
sa  poche. 

Elle  était  mariée  à  un  très  vilain  petit 
nabot,  violon  au  Conservatoire. 

Le  grand  philosophe  Victor  Cousin,  qui 
la  vit,  découvrit  en  elle  le  Vrai,  le  Beau  et  le 
Bien.  //  sganarellisa  le  petit  violon.  C'était 
dans  l'ordre. 

Louise  Collet  taquinait  la  lyre.  Elle  de- 
manda à  son  métaphysicien  de  lui  faire 
obtenir  des  prix  de  poésie  à  l'Académie 
Française. 

Comment  Cousin  aurait-il  refusé  un  si 
modeste  pourboire  de  divines  heures  ? 

Chaque  année  que  Dieu  fit,  Louise  Collet 
reçut  donc  sa  couronne.  C'était  réglé  comme 
des  petits  pâtés. 

Une  fois,  la  bonne  dame  s'y  prit  un  peu 
tard  pour  confectionner  sa  pièce  de  concours. 
La  veille  même  du  dernier  délai,  elle  n'avait 
pas  encore  pondu  un  seul  vers. 

La   voilà  fort    embarrassée.    Ce   $mr-là. 
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elle  avait  à  sa  table  des  écrivains  et  des 
artistes.  D'aventure,  Flaubert  et  Bouilhet 
étaient  venus.  Ils  avaient  de  V amitié  pour 
elle,  parce  qu'elle  était  bonne  fille  et  mettait 
chacun  à  Vaise. 

Après  le  dîner,  elle  les  poussa  dans  un 
coin  du  salon  : 

—  «  Mes  mignons,  dit-elle,  il  faut  me 
sauver  la  vie.  » 

Et  leur  révélojit  son  angoisse. 

—  «  Vous  allez  être  bien  gentils.  Suivez- 
mai  dans  mon  cabinet  de  travail...  Par 
ici...  Calez-vous  dans  ces  deux  bons  fau- 
teuils, et,  avant  minuit,  troussez-moi  deux 
cents  vers  sur  L'Immortalité.  C'est  le 
sujet  mis  au  concours.  Voici  du  papier,  de 
V encre...  Ah  !  j'oubliais  !  Vous  trouverez 
mon  tabac  et  mon  schnaps  dans  ce  pla- 
card. » 

Elle  avait  coutume,  en  effet,  de  fumer  et 
de  boire  comme  un  Cent-Gardes. 
Elle  rejoint  alors  ses  autres  invités. 
Les  deux  amis  fument,  boivent  t  bavardent, 

—  «  Au  fait  !  s'écrie  Bouilhet  vers  onze 
heures,  et  L'Immortalité  ?  » 
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—  «  Zut  !  »  répond  Flaubert. 

Ils  se  remettent  à  siffler  du  schnaps. 

A  minuit  moins  le  quart,  Bouilhet  sup- 
plie Flaubert  de  penser  enfin  à  L'Immor- 
talité. 

Flaubert  rechigne  encore,  puis,  soudain, 
saisissant  sur  un  rayon  un  Lamartine,  il 
V ouvre  à  ri* importe  quelle  page  : 

—  a  Ecris  !  »  ordonne-t-il  tyranniqae- 
ment. 

Et  d'affilée,  il  dicte  deux  cen**  vers  des 
Harmonies. 
Quand  c'est  fait  : 

—  «  Ajoute  le  titre  ■  L'Immortalité  !... 
Parfait  !  » 

//  remettait  les  Harmonies  en  place, 
quand  reparut  Louise   Collet. 

—  «  Est-ce  fini,  mes  trésors  ?  » 

—  «  Mais  oui,  mais  oui  !  »  dirent-ils 
tout  frétillants. 

Elle  parcourut  les  feuillets  et  ne  reconnut 
pas  Lamartine  : 

—  «  Vous  ne  vous  êtes  pas  foulés,  dit- 
elle.  Enfin,  ça  ira  tout  de  même.  Vous  êtes 
des  anges,  » 
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Et  elle  les  embrassa. 

Elle  présenta  le  poème  et  remporta  son 
prix  habituel  avec  de  grandes  félicita- 
tions. 

On  imprima  les  vers  de  Lamartine  sous 
le  nom  de  Louise  Collet.  Personne  n'y  vit 
que  du  feu,  car  personne  ne  les  lut. 

Flaubert  ne  dévoila  sa  mystification  que 
bien  plus  tard 


V  isites  académiques 

(Fin) 
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V  îsites  académiques 
(Fin) 


Passe  pour  les  prix  académiques  ! 
fit  M.  Haraucourt.  Cela  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Et  j'approuve 
les  Immortels  de  ne  pas  lire  les  élucubra- 
tions  des  concurrents.  Mais  pour  le  choix 
des  Académiciens,  c'est  une  autre  paire 
de  manches.  » 

L'intervention  de  la  politique  surtout  le 
chiffonnait. 

Il  y  revint  pour  la  déplorer. 
France.  —  Vos  regrets  me  surprennent. 
Car  enfin  ce  qui  se  passe  sous  la  Coupole 
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nyest  point  nouveau.  Et  les  succès  des 
écrivains  jurent  presque  toujours  politiques. 

Haraucourt.  —  Pourtant  vous  m'ac- 
corderez bien  que  la  grâce  ou  la  force  de 
leur  style  est  pour  quelque  chose  dans  leur 
renommée. 

France.  —  77  se  pourrait,  mon  cher  ami, 
me  nous  eussions  gardé  là-dessus  des  idées 
scolaires. 

Quand  de  bons  vieux  pets-de-loup  à  be- 
sicles nous  faisaient  traduire  au  collège 
quelque  tragédie  grecque,  Œdipe  à  Colone, 
par  exemple ,  ils  nous  disaient  : 

—  «  Notez,  Messieurs,  Vélégance  de  cet 
aoriste  second.  Observez  la  concision  de 
ce  génitif  absolu.  Admirez  la  majesté  de 
cet  optatif.  » 

Ils  nous  rebattaient  les  oreilles  de  cent 
remarques  semblables .  Et  nous  finissions  par 
croire  que  Sophocle  avait  enthousiasmé  ses 
contemporains  par  sa  perfection  gramma- 
ticale. 

Mais  nos  barbacoles  n'oubliaient  qu'un 
point.  C'est  qu'en  célébrant  Œdipe,  héros 
thébain   houspillé  par   ses   compatriotes   et 
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généreusement  recueilli  par  les  Athéniens, 
Sophocle  avait  voulu  glorifier  sa  cité  aux 
dépens  de  Thèhes  qui,  pendant  la  guerre  du 
Péloponèse,  avait  été  V ennemie  acharnée 
d'Athènes. 

Grâce  à  ce  renseignement,  nous  imaginons 
aussitôt  ce  que  fut,  peu  de  temps  après  la 
mort  du  vieux  poète,  la  première  d' Œdipe  à 
Colone  :  tous  les  spectateurs  debout,  cou- 
pant  d'acclamations  chaque  vers,  conspuant 
les  Thébains,  ponctuant  de  trépignements 
éperdus  V éloge  de  leur  ville.  Et  nous  décou- 
vrons alors  les  raisons  profondes,  les  raisons 
politiques  de  ce  délire. 

Quand  nos  vénérables  pédagogues  com- 
mentaient les  Chevaliers  d'Aristophane,  ils 
analysaient  curieusement  la  parabase,  dis- 
tinguaient le  comation,  les  anapestes,  le 
pnigos.  Et  ils  nous  enseignaient  que  cette 
pièce  était  le  modèle  achevé  du  genre  appelé 
Ancienne  Comédie. 

Mais  vous  supposez  bien  qu'elle  offrait 
d  autres  agréments  aux  matelots  du  Pirée. 
Ce  qui  les  passionnait,  c'était  de  voir  Aris- 
tophane attraper  au   cul  et  aux  chausses 
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le  camarade  Cléon.  La  représentation  était 
hachée  de  rires,  de  cris,  de  torgnioles  :  car 
je  soupçonne  qu'on  s'y  cognait  dur.  Bref, 
c'était  de  la  politique. 

Il  faut  en  prendre  votre  parti,  mon  cher 
Raraucourt.  Le  plus  souvent,  politique  et 
littérature  se  confondent. 

A  Rome,  le  doux  Virgile  ne  fit-il  pas  de 
la  propagande  pour  Auguste  ? 

Et  chez  nous,  Fauteur  du  Cid  ne  devint- 
il  pas,  malgré  lui,  V adversaire  de  Riche- 
lieu ?  Sa  frondeuse  Emilie  n'est-elle  pas  le 
portrait  flatté  de  la  duchesse  de  Chevreuse  ? 
Molière  ne  fut-il  pas  le  champion  du  jeune 
roi  et  de  la  bourgeoisie  laborieuse  contre 
les  marquis  agités  et  mécontents  ? 

On  vante  l'ironie  de  Voltaire,  la  sensibi- 
lité de  Diderot,  la  pénétration  de  Montes- 
quieu, l'âpreté  de  Rousseau.  Leur  style  est 
excellent.  Mais  auraient-ils  obtenu  tant  de 
louanges,  si  leurs  œuvres  n'avaient  été  d'iné- 
puisable arsenaux  d'arguments  politiques  ? 

Et  l'étourdissante  prestidigitation  de  Vic- 
tor Hugo,  sa  tintinnabulante  joaillerie  de 
rimes,  ses  hardies  oppositions  de  noir  et  de 


DE    LA    V  ï  L  L  A    S  A  I  D   63 

blanc  ont-elles  fait  autant  pour  sa  gloire 
que  ses  invectives  contre  Napoléon  le  Petit  ? 
Allons y  mon  cher  ami,  avouez  que,  dans  les 
réputations  littéraires,  la  littérature  compte 
à  peine. 

Haraucourt.  —  Eh  !  bien,  n'est-ce 
pas  absurde  ? 

France.  —  Hé  !  non,  ce  n'est  pas  si 
absurde. 

Croyez-vous  donc  que  ce  soit  une  supé- 
riorité, chez  ceux  qui  noircissent  du  papier, 
de  s'isoler  dans  un  petit  coin  pour  regratter 
des  syllabes,  rapetasser  des  épithètes  et 
fourbir  des  périodes,  sans  jamais  s'inquiéter 
de  l'humanité  qui  les  entoure  ? 

C'est  plutôt  une  infirmité,  je  pense. 

Tandis  qu'il  parlait,  nous  songions  à 
son  rôle  dans  la  fameuse  Afjaire  encore 
récente,  à  ses  Etudes  d'Histoire  Contem- 
poraine, aux  harangues  fiévreuses  que  sans 
cesse  il  allait  prononcer  dans  les  meetings 
populaires. 

—  //  est  bon,  continua-t-il,  que  l'écrivain 
tressaille  des  angoisses  communes  et  se  mêle 
quelquefois  aux  querelles  de  la  place  publique. 
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Non  que  je  lui  conseille  de  flagorner  un 
parti  et  de  se  fourvoyer  dans  la  cuisine  élec- 
torale. 

Je  demande  qu'il  garde  V indépendance 
de  so?i  âme,  qu'il  ose  toujours  dire  la  vérité 
et  qu'il  dénonce  même  les  injustices  commises 
par  ses  amis  d'hier.  Je  veux  qu'il  plane. 
Je  souhaite  que  ses  opinions,  sévères  pour 
les  intérêts  égoïstes,  soient  d'ordinaire  traitées 
de  chimériques  et  n'aient  aucune  chance 
d'être  adoptées  avant  plusieurs  lustres. 

Le  courage,  loin  de  nuire  à  son  style,  le 
rendra  plus  viril  et  plus  fier. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  Haraucourt, 
je  ne  juge  pas  l'Académie  française  si  cou- 
pable de  faire  de  la  politique. 

—  Pardon,  Maître,  dit  l'un  de  nous, 
elle  a  tort  d'en  faire  de  mauvaise. 

France  poussa  son  bonnet  cramoisi  sur 
le  coin  de  son  oreille  : 

—  Me  direz-vous,  questionna- t-il,  ce 
qui  distingue  exactement  la  bonne  politique 
de  la  mauvaise  ?  Au  fait,  j'y  suis...,  la 
bonne  est  celle  de  nos  amis,  la  mauvaise) 
celle  des  autres. 


.Le  credo  d  un  Xncrédul 


e 


JLe  creio  a  un  Incrédtile 


Anatole  France  était  sur  le  point 
de  publier  sa  Jeanne  d'Arc. 
Elle  lui  avait  coûté  vingt 
années  d'efforts...  Chaque  page  avait  été 
raturée,  remaniée,  tailladée  à  coups  de 
ciseaux. 

C'est  la  manière  du  Maître. 
Quand  on  jette  les  yeux  sur  ses  manus- 
crits, on  est  stupéfait  de  voir  quel  labeur 
est  le  prix  de  cette  apparente  facilité  et 
de  cette  grâce  qui  s'abandonne.  Grande 
leçon  pour  les  apprentis. 

Il  multipliait  les  corrections,  interver- 
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tissait  les  phrases,  ménageait  de  nouvelles 
transitions,  découpait  ses  feuillets,  en  fai- 
sait un  puzzle,  mettait  au  début  ce  qui 
était  à  la  fin,  en  haut  ce  qui  était  en  bas, 
et  rajustait  le  tout  avec  le  pinceau  à  colle. 

Certaines  parties  déjà  composées  par 
Timprimeur  avalent  été  récrites,  puis  re- 
composées huit  ou  dix  fois  en  épreuves. 

France  supprimait  quantité  de  jolies 
mignardises.  Il  aspirait,  il  atteignait  à  la 
simplicité  la  plus  large. 

En  lisant  son  premier  texte,  ses  amis 
lui  avaient  dit  : 

—  Mais,  c'est  charmant  !  Mais  c'est 
exquis  !  N'y  touchez  plus  !  Vous  allez 
tout  gâter. 

Et  d'épreuve  en  épreuve,  ils  avaient 
bien  été  forcés  de  reconnaître  un  progrès 
continu  vers  la  perfection. 

Pourtant,  cette  Jeanne  dyArc,  France  ne 
se  décidait  pas  à  lui  laisser  prendre  la  volée. 

Il  soupçonnait  que  cette  œuvre  rédigée 
sans  parti-pris,  avec  le  seul  respect  de  la 
vérité,  ne  contenterait  que  peu  de  lec- 
teurs. 
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Ce  jour-là,  nous  le  trouvâmes  mélanco- 
lique. 

Il  causait  avec  Pierre  Champion,  le 
savant  biographe  de  Charles  d'Orléans 
et  de  François  Villon. 

Il  a  reporté  sur  ce  jeune  érudit  la  vive 
amitié  qu'il  témoignait  à  son  père  mort 
récemment. 

Le  digne  éditeur  Honoré  Champion, 
établi  quai  Malaquais,  avait,  en  effet,  connu 
le  père  d'Anatole  France,  le  libraire  Thi- 
bault, qui,  tout  à  côté,  quai  Voltaire,  avait 
aussi  tenu  boutique  de  livres,  à  l'enseigne  : 
Aux  armes  de  France. 

Pierre  Champion  est  à  la  fois  souriant 
et  désabusé.  Sa  voix  est  caressante  et  loin- 
taine. Il  rêve  sans  cesse.  Il  ne  vit  pas  avec 
ses  contemporains,  mais  avec  les  ombres 
d'autrefois.  Presque  toujours,  il  est  emmi- 
touflé d'un  gros  cache-nez,  par  peur  sans 
doute  de  s'enrhumer  dans  les  humides 
ténèbres  de  l'Histoire. 

Comme  le  XVe  siècle  est  son  canton  et 
qu'il  en  a  battu  tous  les  chemins,  tous  les 
sentiers,  toutes  les  venelles,  il  aidait  Ana- 
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tôle  France  à  relire  les  épreuves  de  Jeanne 
d'Arc. 

—  Eh  !  bien,  demanda-t-il,  quand 
va-t-elle  paraître  ? 

France.  —  Je  voudrais  que  ce  fût  bientôt. 
Mais  vous  le  savez ,  mon  cher  ami,  des 
crises  hépatiques  m'ont  beaucoup  retardé  ces 
temps  derniers  et  je  crains  d'être  arrêté  de 
nouveau. 

Alors,  Jean- Jacques  Brousson,  le  secré- 
taire du  Maître,  de  s'enquérir  sur  un  ton 
d'intérêt  filial  ; 

—  Etes-vous  encore  souffrant  ? 
France.  —  Souffrant,  non,  mais  inquiet. 

Vous  n'ignorez  pas  combien  ce  mal 
entrave  le  travail;  car  vous  l'avez  subi 
vous-même.  C'est  pourquoi  d'ailleurs  vous 
avez  pitié  de  moi  :  car  on  se  plaint  soi-même 
à  travers  les  autres. 

Brousson.  —  Mais  non,  mon  cher 
Maître,  je  ne  vous  plains  pas.  Si  Dame 
Nature  qui  vous  prodigua  les  trésors  de 
l'intelligence,  martyrise  un  tantinet  votre 
corps,  ce  n'est  que  justice. 

France.  —  Vraiment  ? 
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Brousson.  ■ —  Moi,  si  j'avais  votre 
génie,  je  supporterais  allègrement  les  plus 
cruelles  infirmités. 

France.  —  Cet  enfant  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

Champion.  —  Il  y  a  bien  quelque  sens 
dans  ses  propos.  Mais  pour  en  revenir 
à  votre  Jeanne  d'Arc,  il  me  tarde  d'applau- 
dir à  son  triomphe. 

France.  —  Votre  amitié  vous  abuse. 
On  n'aimera  pas  mon  livre,.  Non,  je  vous 
assure,  on  ne  V aimera  pas.  On  n'y  trouvera 
point  ce  qu'on  y  cherchera.  Oh  !  je  devine 
bien  ce  qu'on  attend  de  moi  :  une  narration 
toute  farcie  de  polissonneries  benoîtes .  On 
sera  déçu. 

J'aurais  dû,  par  exemple,  insister  sur 
la  virginité  de  mon  héroïne,  sur  les  épreuves 
auxquelles  on  la  soumit,  sur  l'examen  des 
matrones  commises  à  ce  soin  par  les  juges. 

Mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Et  pourtant  la  tentation  était  forte. 

Parmi  les  pièces  du  procès  de  réhabilita- 
tion, il  y  a  de  savoureuses  dépositions  sur  la 
chasteté  de  la  Pucelle. 

Les  capitaines  qui  furent  ses  compagnons 
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d'armes  et  qui,  près  d'elle,  couchèrent  à  la 
paiïlade  dans  les  camps,  attestent  le  Ciel  que 
nul  mauvais  désir  ne  les  effleura.  Ils  s'en 
étonnent  avec  candeur.  Eux,  qui  mettaient 
leur  point  d'honneur  à  se  montrer  toujours 
galants  envers  le  sexe,  s'ébahissent  de  leur 
réserve  à  l'égard  de  la  sainte  fille.  En  sa 
présence,  à  ce  qu'ils  disent,  leur  aiguillette 
était  nouée.  C'est  là  pour  eux  le  plus  sur- 
prenant des  miracles  et  le  signe  manifeste 
d'une  intervention  divine. 

Hyacinthe  Loyson(  x).  — Il  vous  paraît 
donc  certain,  Maître,  qu'elle  garda  sa 
pureté  ? 

France.  —  Vraiment,  ça  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute. 

Les  matrones  de  Poitiers  apportèrent  en 
sa  faveur  une  affirmation  péremptoire,  bien 
que  sur  ce  chapitre  Salomon,  dans  sa  pru- 
dence, conseille  au  sage  de  ne  jamais  se 
prononcer. 

Songez,  d'ailleurs,  que  pour  les  contem- 
porains,   cette    vertu    conservée    au    milieu 

(i)  Hyacinthe  Loyson,  qui  vient  de  mourir,  était  le 
fils  du  célèbre  prêtre  dissident. 
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des  pires  malandrins  était  un  grand  sujet 
d'émerveillement.  La  moindre  défaillance 
eût  été  carillonnée  sur  V heure. 

Enfin,  lorsque  Jeanne  fut  aux  mains  des 
Anglais,  il  lui  arriva  de  tomber  malade. 
Et  les  médecins  qui  la  soignèrent  ne  man- 
quèrent assurément  pas  de  vérifier  ce  qui 
intéressait  tant  les  juges. 

Si  le  contrôle  avait  tourné  à  sa  confusion, 
ses  accusateurs  auraient  pu  légitimement, 
selon  les  idées  de  V époque,  la  déclarer  sor- 
cière et  possédée  de  Satan.  La  stratégie  de 
Belzébuth  était  en  effet  simple  et  infaillible. 
Voulait-il  dominer  une  femme,  il  commen- 
çait par  lui  prendre  V essentiel.  Il  paraît 
qu  après  ce  premier  sacrifice,  elle  ne  lui 
refusait  plus  rien.  Elle  devenait  son  esclave 
très  soumise. 

Et  dans  cette  superstition,  il  y  avait  bien 
un  fond  de  vérité.  Car  les  femmes  obéissent 
aveuglément  à  qui  s'empare  de  leurs  sens. 

Loyson.  —  Mais  en  somme,  mon  cher 
Maître,  que  pensez-vous  de  Jeanne  ? 

France.  —  Que  ce  fut  une  vaillante  fille, 
très  dévouée  à  son  roi.  Je  suis  plein  d'en- 
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thousiasme  pour  sa  bravoure  et  d'horreur 
peur  V affreuse  barbarie  des  théologiens  qui 
V envoyèrent  au  bûcher. 

Dreyfous  (x).  —  Vous  partagez  donc 
tout-à-fait  les  sentiments  de  Michelet? 

France.  —  Pourquoi  non  ? 

Dreyfous.  —  Vous  n'êtes  pas  amou- 
reux de  Jeanne  au  moins  ?  Michelet  rêvait 
d'elle.  Il  la  voyait  et  l'entendait.  Il  n'était 
point  surpris  de  ses  visions.  Elle  lui  appa- 
raissait à  lui-même. 

Tenez  :  un  fait  dont  je  fus  témoin. 

Un  jour,  de  passage  à  Rouen,  j'aperçus 
le  vieux  Michelet  assis  sur  une  borne, 
au  pied  de  la  grosse  tour  où  Jeanne  avait 
été  captive. 

Je  m'approchai  pour  le  saluer  et  je  vis 
soudain  que  ses  paupières  étaient  gon- 
flées  de   larmes. 

—  «  Qu'avez- vous  donc  ?  »  lui  deman- 
dai-je  fort  ému. 

—  «  Elle  est  là-dedans  !  »  me  répondit-il 
en  montrant  la  tour. 

(i)  Dreyfous,  mort  depuis,  était  un  chartiste  réputé. 
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Puis  soudain,    comme    s'il  s'éveillait   : 

—  «  Oh  !  pardon,  mon  ami,  je  ne  sais 
où  j'avais  la  tête.  » 

France.  —  J'aime  cette  anecdote \  car 
le  bon  Micheht  y  est  tout  entier.  Pour  écrire 
l'histoire,  il  procédait  volontiers  par  hallu- 
cinations. 

Champion.  —  Le  joli  mot  ! 

Loyson  remit  notre  hôte  sur  la  sellette  : 

—  Franchement,  demanda-t-il,  votre 
admiration  pour  Jeanne  n'est-elle  pas 
gênée  par  ses  Voix  ? 

France.  —  Point  du  tout. 

Loyson.  —  Quoi  î  ses  visions  ne  vous 
semblent-elles  pas  déraisonnables  ? 

France.  —  Mais,  mon  ami,  nous  en 
avons  tous. 

Loyson  (interloqué).  —  Comment  cela  ? 

France.  —  Voulez-vous  des  exemples 
contemporains  ?  Souvenez-vous  de  l'affaire 
Dreyfus.  Notre  ami  Francis  de  Pressensé 
invoquait  alors  continuellement  la  Jus- 
tice et  la  Vérité.  Il  en  parlait  comme  de 
créatures  vivantes.  Je  suis  sûr  qu'il  les 
voyait. 
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Et  Zola  ne  proclamait-il  pas  que  la  Vé- 
rité était  en  marche  ?  Lui  aussi  la  contem- 
plait comme  une  personne  réelle. 

Elle  lui  apparaissait y  je  pense,  sous  les 
traits  d'une  belle  femme  brune,  au  visage 
grave.  Peut-être  ressemblait-elle  à  Ma- 
dame Segond-Weber.  Elle  était  vêtue  d'un 
péplum  blanc,  comme  les  actrices  du  Théâtre- 
Français,  quand  elles  figurent  des  déesses 
antiques  et  elle  levait  très  haut  un  mircir 
étincelant. 

Mais  je  me  trompe  :  la  vérité  de  Zola 
devait  être  plus  naturaliste.  Et  elle  rappe- 
lait peut-être  la  Mouquette  montrant...  ce 
que  vous  savez. 

En  tout  cas,  il  la  voyait  comme  je  vous 
vois. 

Eh  !  bien,  pourtant,  je  vous  le  demande, 
mon  ami,  la  Justice  et  la  Vérité  existent- 
elles  ? 

Loyson.  —  Non  point  évidemment  en 
chair  et  en  os,  mais  elles  existent. 

France.  —  Tenez,  voilà  que  vous  aussi 
vous  devenez  visionnaire. 

La  Justice  et  la  Vérité,  mon  cher  Loyson, 
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n'existent    qu'autant    que    les    hommes    les 
souhaitent.  Et  ils  ne  les  désirent  qu'avec 

tiédeur. 

Mais  si  Pressensé  et  Zola  se  laissèrent 
guider  par  des  divinités  imaginaires,  rail- 
lerons-nous Jeanne  d'Arc  à  propos  de  ses 
Saints,  de  ses  Saintes  et  de  toute  sa  milice 

céleste  ? 

Loyson  ouvrait  la  bouche  pour  une  ob- 
jection. 

Mais  France  d'ajouter  aussitôt  : 

—  Vous  me  direz  qu'elle  apercevait  dix 
millions  d'anges  autour  d'elle  et  que  c'est 
beaucoup.  Evidemment  c'est  plus  que  Pres- 
sensé ni  Zola  n'en  virent  jamais.  Mais 
après  tout,  pourquoi  chicaner  sur  le  nombre. 

Nous  nous  mîmes  à  rire. 
France  reprit  : 

—  Au  XVe  siècle,  tous  les  esprits  étaient 
hantés  de  chimères.  Si  Jeannette  voyait  ses 
voix,  comme  elle  disait  naïvement,  ses  juges, 
qui  la  voulaient  convaincre  de  sorcellerie, 
croyaient  dur  comme  fer  aux  démons. 

Mais,  tandis  que  les  rêveries  de  Jeannette 
étaient  rayonnantes  et   la  poussaient  aux 
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plus  nobles  entreprises,  celles  de  ses  tour- 
menteurs  étaient  ordurières,  infâmes  et 
monstrueuses. 

Tranquillisez -vous  pourtant,  mon  cher 
Loyson.  Si  j'excuse,  si  j'admire  les  visions 
de  la  pauvre  petite  pastoure,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'en  écrivant  son  histoire,  j'aie  moi- 
même  ajouté  Joi  aux  miracles. 

Bien  au  contraire,  je  me  suis  souvenu 
sans  cesse  que  le  devoir  du  savant  est  d'expli- 
quer  tous  les  faits  par  raisons  naturelles. 

Et  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  bonne 
lumière  ce  qui  rendit  logiquement  possible 
la  mission  de  Jeanne. 

C'est  d'abord,  c'est  surtout  la  crédulité 
générale  de  l'époque.  Elle  se  trouva  for- 
tifiée chez  les  Armagnacs,  par  les  pro- 
phéties de  Merlin  et  de  Bède  le  Véné- 
rable sur  une  Pucelle  qui  devait  délivrer  le 
royaume. 

Jeanne  fut,  pour  les  troupes  du  Dauphin 
et  pour  les  gens  des  milices,  une  mascotte 
dont  la  seule  présence  éveilla  leur  fana- 
tisme, leur  fit  oublier  le  danger  et  leur 
donna  la  victoire. 
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Par  contre y  sa  réputation  de  magicienne 
inspirait  une  effroyable  crainte  aux  An- 
glais qui  jusqu'alors  avaient  été  si  redoutés 
par  le  peuple  de  France,  et  qu'on  appelait 
communément  les  Coués,  c'  est-à-dire  les 
diables  à  queue.  On  croyait,  en  effet,  qu'ils 
avaient  une  petite  queue  au  derrière. 

Tout  le  pouvoir  de  Jeanne,  qui  sans 
doute  fut  grand,  vint  de  V ascendant  qu'elle 
prit,  sans  le  savoir,  sur  la  faiblesse  mentale 
de  ses  contemporains .  Ajoutez  l'exemple  de 
l'héroïsme  que  la  très  brave  fille  déployait 
en  toute  occasion. 

Quand  on  analyse  minutieusement  son 
aventure  merveilleuse,  elle  provoque  la 
même  surprise  qu'une  étoile  très  brillante 
vue  dans  des  lunettes  astronomiques  de  plus 
en  plus  fortes  :  quel  que  soit  le  grossisse- 
ment, l'astre  n'est  toujours  qu'un  point  sans 
diamètre. 

Jeanne,  par  elle-même,  ne  fut  que  peu 
de  chose,  mais  la  légende  qui  se  créa  tout 
de  suite  autour  d'elle  fut  éclatante  et  n'a 
pas  cessé  de  resplendir. 

Il  faut  dire   encore  que  sa   mission  fut 
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peut-être  plus  aisée  qu'on  ne  pense  ;  car 
les  Anglais  étaient  fatigués  et  peu  nom- 
breux. 

N'oublions  pas  non  plus  la  profonde  ha- 
bileté de  Charles  VII  et  de  ses  conseillers. 
Car  tout  me  persuade  que  Charles  VII,  s'il 
ne  fut  nullement  un  guerrier,  fut  du  moins 
un  très  avisé  négociateur,  gagnant  davan- 
tage auprès  des  bourgeois  des  villes  par  la 
douceur  que  par  la  contrainte,  comptant 
plus  sur  la  diplomatie  que  sur  les  armes, 
un  de  ces  bons  souverains  enfin  qui  firent 
la  grandeur  de  l'ancienne  France  par  leur 
prudence,  leur  finesse  et  leur  ténacité  dans 
les  conseils. 

Champion  (d'une  voix  très  douce).  —  N'en 
doutez  pas,  mon  cher  Maître,  on  vous 
blâmera  d'avoir  expliqué  humainement 
cette  histoire  pieuse  et  d'en  avoir  banni 
les  charismes,  pour  me  servir  du  terme 
théologique. 

J'entends  d'ici  vos  adversaires  habi- 
tuels. Ils  diront  que  vos  mains  de  scep- 
tique n'avaient  pas  le  droit  de  toucher  à 
cette  image  sainte. 
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FRANCE      (avec    une     soudaine    vivacité). 

—  Sceptique  !    Sceptique  !   En  effet,  ils 
.1  appelleront    encore    sceptique.    Et   pour 

eux,  c'est  la  pire  injure. 

Mais  pour  moi,  c'est  la  plus  belle  des 
louanges. 

Sceptique  !  Mais  tcus  les  maîtres  de  la 
pensée  française  Vont  été.  Sceptiques,  Ra- 
belais, Montaigne,  Molière,  Voltaire,  Re- 
nan... Sceptiques  tous  les  plus  hauts  esprits 
de  notre  race,  tous  ceux  que  je  vénère  en 
tremblant  et  dont  je  ne  suis  que  le  très  humble 
écolier. 

La  voix  de  France  à  ce  moment  avait 
perdu  sa  coutumière  indolence  ;  elle  était 
subitement  devenue  vibrante  et  ses  traits 
d'ordinaire  si  malicieux  étaient  mainte- 
nant tendus  et  frémissants. 

Il  continua  : 

—  Le  scepticisme  !  On  fait  de  ce  mot  le 
synonyme  de  négation  et  d'impuissance. 

Mais  nos  grands  sceptiques  furent  par- 
fois les  plus  affirmatifs  et  souvent  les  plus 
courageux  des  hommes. 

Ils  ne  nièrent  que  des  négations.  Ils  s'atta- 
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quèrent  à  tout  ce  qui  ligote  V intelligence 
et  la  volonté.  Ils  luttèrent  contre  l'ignorance 
qui  abêtit,  contre  V erreur  qui  opprime,  contre 
Vintolérance  qui  tyrannise,  contre  la  cruauté 
qui  torture,  contre  la  haine  qui  tue. 

On  les  accuse  d'avoir  été  des  incrédules. 
Il  faudrait  savoir  d'abord  si  la  crédulité- 
est  une  vertu  et  si  la  véritable  fermeté  n'est 
pas  de  mettre  en  doute  ce  qu'on  n'a  nulle 
raison  de  croire. 

Mais  il  ne  serait  pas  malaisé  de  démon- 
trer que  les  génies  français  appelés  scep- 
tiques, professèrent  le  plus  magnifique  credo. 

Chacun  d'eux  en  formula  quelque  ar- 
ticle. 

Rabelais,  bouffon  plein  de  gravité,  pro- 
clame la  majesté  de  la  tolérance. 

Comme  lui,  le  pyrrhonien  Montaigne, 
se  prosterne  dévotement  devant  la  sagesse 
antique.  Oubliant  les  oscillations  de  son 
Que  sais-je  ?  il  fait  appel  à  la  pitié  contre 
la  férocité  des  guerres  religieuses  et  contre 
la  barbarie  des  supplices  judiciaires.  Sur- 
tout, il  rend  hommage  à  la  sainteté  de 
l'amitié. 
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Molière  prend  feu  contre  les  passions 
et  les  travers  qui  rendent  les  humains  odieux 
et  il  prêche  le  bel  évangile  de  la  socia- 
bilité. 

Dans  ses  pirouettes  les  plus  jolies,  Vin- 
crédule  Voltaire  ne  perd  jamais  de  vue  son 
idéal  de  raison,  de  science,  de  bonté...  oui,  de 
bonté.  Car  ce  grand  satirique  ne  jut  mé- 
chant que  contre  les  méchants  et  les  sots. 

Enfin  Renan  resta  toujours  prêtre  et  ne 
fit  qu'épurer  la  religion.  Il  crut  au  divin,  au 
savoir,  il  crut  à  l'avenir  des  hommes. 

Ainsi,  tous  nos  sceptiques  furent  pleins 
de  ferveur,  tous  travaillèrent  à  délivrer 
leurs  semblables  des  chaînes  qui  les  ac- 
cablent. Ils  furent  des  saints  à  leur  manière. 

Quelqu'un  dit  : 

—  Saint  Renan  :  c'est  le  titre  d'un 
chapitre  des  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse.  Mais  nul  n'avait  encore  parlé 
de  saint  Voltaire   ni    de  saint  Rabelais. 

Sans  relever  le  quolibet,  France  pour- 
suivit : 

—  On  fait  grief  à  ces  géants  d'avoir  trop 
présumé  de  la  raison  humaine. 
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Pour  ma  part,  je  n'accorde  pas  à  la  rai- 
son une  confiance  excessive.  Je  sais  combien 
elle  est  débile  et  chancelante. 

Mais  je  me  rappelle  le  spirituel  apo- 
logue de  Diderot  :  Je  n'ai,  disait-il,  pour 
me  guider  la  nuit  dans  une  épaisse  forêt 
ou' mie  petite  lumière  vacillante.  Un  théolo- 
int  et  me  la  souffle. 
wons  d'abord  la  raison,  c'est  le  plus 
sûr.  ËUe-même  nous  avertit  de  sa  faiblesse 
et  nous  instruit  de  ses  limites. 

W  ailleurs,  loin  d'être  incompatible  avec 
le  sentiment,  elle  y  conduit  au  contraire. 

Lorsqu'ils  ont  beaucoup  médité,  les  plus 
sceptiques  des  penseurs,  devant  l'inutilité 
du  fiux  éternel  de  l'Univers,  devant  le 
psM  de  chose  que  sont  les  tristes  hommes  et 
devant  les  souffrances  absurdss  qu'ils  s'in- 
eiti  entre  eux  pendant  le  rêve  si  bref 
de  l'existence^  sont  pris  d'une  profonde 
commisération   pour    leurs    semblables. 

D£  £etîe  compassion  à  l'amour  fraternel, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Il  est  vite  franchi.  La 
pitié  devient  agissante,  et  celui  qui  se  croyait 
à  jamais  détaché  de  tout  se  jette  éper  dûment 
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ns  le  combat  pour  secourir  ses  frères 
malheur  eux. 

Oui,  mes  amis,  ce  sont  là  les  sentiments  des 
sceptiques. 

Nous  avions  écouté  en  silence  cette 
Drûlante  profession  de  foi. 

Et   France   s 'excusant   presque    : 

—  Je  m'emballe,  n'est-ce  pas  ?...  Mais 
c'est  que  les  pauvres  sceptiques  sont  vrai- 
ment trop  méconnus. 

En  somme,  ce  sont  les  plus  idéaUsies  des 
mortels.  Seulement  ce  sont  des  idéalistes 
déçus. 

Comme  ils  rêvent  d'une  humanité  très 
belle,  ils  s'affligent  de  voir  les  hommes  si 
différents  de  ce  qu'ils  devraient  être.  Et 
leur  habituelle  ironie  n'est  que  l'expression 
de  leur  découragement.  Ils  rient,  mais  leur 
gaîté  recouvre  toujours  une  affreuse  amer- 
tume. Ils  rient  pour  ne  pas  pleurer. 

Là-dessus,  Pierre  Champion  goguenar- 
dant  un  peu  ; 

—  Si  Jeanne  d'Arc  avait  été  une  scep- 
tique de  la  bonne  école,  qui  sait?  peut- 
être  eût-elle  accompli  par  amour  de  î?hu- 
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manité  les  magnanimes  actions  que  la  foi 
lui  inspira. 

—  Non,  sans  doute,  répondit  France  en 
souriant,  car  seuls  les  visionnaires  font  de 
très  grandes  choses. 

Mais,  ô  malicieux  Pierre  Champion,  notez 
que  le  plus  irréligieux  des  hommes,  Voltaire, 
sut  être  fort  brave  lui  aussi,  en  poursui- 
vant, contre  toutes  les  puissances  ecclésias- 
tiques et  judiciaires,  la  réhabilitation  de 
Calas,  de  Sirven,  du  chevalier  de  la  Barre 
et  de  Lally-Tollendal. 

Notez  que  s'il  commit  le  péché  d'écrire  la 
Pucelle,  ce  mécréant  fut  le  premier  à  récla- 
mer des  autels  pour  Jeanne  d'Arc  f1  ). 

Notez  encore  que  si  les  juges  de  Jeanne 
d'Arc,  au  lieu  d'être  de  fanatiques  dé- 
vots, avaient  été  des  philosophes  sceptiques, 

(i)  Anatole  France  fait  allusion  à  cette  phrase  de 
^Histoire  Universelle  : 

Enfin,  accusée  d'avoir  repris  une  fois  V habit  d'homme 
qu'on  lui  avait  laissé  exprès  pour  la  tenter \  ces  juges  qui 
n'étaient  pas  assurément  en  droit  de  la  juger ',  puisqu'elle 
était  prisonnière  de  guerre,  la  déclarèrent  hérétique* 
relapse  et  firent  mourir  à  petit  feu  celle  qui,  ayant  sauvé 
son  Roi,  aurait  eu  des  auteh  dans  les  temps  hérmques 
où  les  hommes  sn  élevaient  à  leurs  libérateurs. 
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à  coup  sûr,   ils   ne   V eussent  point  brûlée. 

Concluez,  mon  cher  ami,  que  le  scep- 
ticisme suggère  les  sentiments  les  plus  hu- 
mains et  qu'en  tout  cas  il  interdit  les  crimes. 

J'ai  débité  mon  credo.  Amen  / 


Le    professeur    JJrown 
:kercke  le  secret  du  génie 


JLe    prolesseur    urcrwn 
cnerclie  le  secret  du  génie 


Emmitouflé  dans  sa  douillette  beige 
à  rayures  brunes,  et  coiffé  de  son 
éternel  petit  bonnet  flamboyant, 
France  était  assis  à  sa  table  de  travail. 

Il  feuilletait  un  très  vieux  livre  relié  en 
peau  de  truie. 

La  fenêtre  ornée  de  ces  culs  de  bouteille 
que  sertissent  des  lamelles  de  plomb  et 
que  les  gentilshommes  verriers  appellent 
sives,  répandait  sur  l'écrivain  une  lumière 
douce  et  diaprée. 

On  eût  dit  une  scène  de  Rembrandt, 
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quelque   philosophe   en   méditation   dans 
une  soupente,  ou  mieux,  le  docteur 

Faust  consultant  la  Kabbale, 

Notre  hôte  s'était  levé  pour  nous  ac- 
cueillir : 

—  Vous  vous  demandez,  nous  dit-il, 
quel  est  ce  vénérable  bouquin  ?  C'est  la 
Chronologie  collée.  J'étais  en  train  d'y 
chercher  un  portrait  de  Rabelais. 

Il  tourna  quelques  feuillets  : 

—  Tenez,  le  voici.  Il  fut  gravé  par 
Léonard  Gaultier,  quelque  cinquante  ans 
après  la  mort  du  grand  satirique.  Nous 
n'en  possédons  point  qui  ait  été  dessiné  de 
son  vivant  et  cette  petite  image  est  la  plus 
ancienne  qui  reproduise  ses  traits. 

Il  y  a  d'ailleurs  des  chances  qu'elle  lui 
ressemble  (x ). 
Qu'en  pensez-vous  ? 

(i)  A  la  vérité,  UEstoile  qui  acheta  la  Chronologie 
collée  au  moment  où  elle  parut  en  1601,  écrivit  au-dessus 
de  la  tête  de  Rabelms,  cette  critique  :  «  Qui  ne  lui  retraict 
nullement  ».  77  îêtnoigjudt  ainsi  contre  la  ressemblance 
de  cette  grmmre.  —  Cf.  H.  Clauzot,  Les  Portaits  de 
Rabekîs,  Gazette  de*  -Arts,  1911. 

Msit  peut-  Hre  la  légende  oui  déj$   t'était  fermée 
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Rémy  de  Gourmont  (1),  qui  était  parmi 
nous,  regarda  la  vignette  et  dit  : 

—  Quelle  mine  rébarbative  !  un  vrai 
Père  Fouettard  !  Son  front  est  barré  de 
rides  profondes  et  de  bourrelets  gros 
comme  des  câbles.  Et  ses  yeux  caves 
brillent  d'une  sombre   ardeur. 

A  coup  sûr,  Ton  imagine  plus  de  jovia- 
lité chez  le  curé  de  Meudon  : 

autour  de  maître  Alcofribas,  avait-elle  substitué  dans 
l'esprit  de  UEstoile  au  souvenir  du  personnage  grave 
qu'il  avait  connu  longtemps  auparavant,  le  type  conven- 
tionnel d'un  génial  bouffon. 

(1)  Rémy  de  Gourmont  aimait  à  rendre  visite  à  Anatole 
France. 

Ces  deux  esprits  charmants  et  rares  en  prenant  contact , 
jetaient  des  étincelles  comme  fer  et  silex  et  c'était  joie 
divine  de  les  entendre. 

Rémy  de  Gourmont  était  le  paradoxe  fait  homme, 
mais  le  paradoxe  souvent  plus  sensé  que  le  vulgaire  bon 
sens. 

Il  était  toute  sensibilité,  mais  une  lèpre  hideuse  qui  lui 
rongeait  la  face,  l'isolait  dans  la  torture  de  sa  tendresse 
inexprimée. 

Par  dépit,  il  ironisait  souvent  et  quelquefois  même  contre 
l'amour. 

Ce  matin-là,  nous  l'avions  rencontré  dans  l'Avenue  du 
Bois  de  Botdogne,  avant  son  arrivée  chez  France. 

Avec  nous,  il  avait  contemplé  un  moment,  dans  le 
gazon,  des  tourterelles  irisées  qui  se  becquetaient   Et  sou- 
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Jamais...  dit  Ronsard, 

...  le  soleil  ne  Va  veu, 
Tant  fust-il  matin,  qu'il  n'eust  heu. 
Et  jamais,  au  soir,  la  nuit  noire, 
Tant  fust  tard,  ne  Va  veu  sans  boire. 


Il  se  couchait  tout  plat  à  bas 
Sur  la  jonchée,  entre  les  tac  es  ; 
Et  parmi  les  escuelles  grasses, 
Sans  nulle  honte  se  souillant^ 
Allait  dans  le  vin  barbouillant 
Comme  une  grenouille  en  la  fange... 

dain  : 

—  «  Les  Anciens  firent  hommage  des  colombes  à  Vénus, 
parce  qu'elles  sont  très  voluptueuses.  Ils  eurent  tort 
cependant,  car  il  y  a  des  créatures  plus  galantes  encore.  » 

—  «  Lesquelles  ?  »  demandâmes-nous  fort  attentif. 

—  «  Les  escargots  !  » 

Nous  eûmes  un  haut-le-corps  de  dégoût  et  d'incrédulité. 

—  «  Oui,  les  ~scargots,  reprit-il.  Les  .zoologistes  nous 
enseignent,  en  effet,  que  Dame  Nature,  pleine  de  généro- 
sité pour  ces  bestioles,  les  a  comblées  de  bonheur.  A  chacune, 
elle  a  donné  à  la  fois  les  attributs  du  mâle  et  de  la  femelle. 
Et  dans  un  couple  de  limaçons,  chaque  petit  porte-cornes 
éprouve  double  plaisir  :  il  est  en  même  temps  amoureux  et 
amoureuse. 

«  //  est  dommage  que  ces  animaux  marchent  trop  lente- 
ment, car  ils  méritaient  mieux  que  les  tourterelles  de 
traîner  le  char  de  Cypris.  » 

C'est  par  ces  devis  drolatiques  qu'il  nous  avait  mené 
jusqu'à  la  porte  de  M.  Bergeret. 
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Mais  cette  épitaphe  bachique  doit  men- 
tir. Car  le  Gargantua  et  le  Pantagruel 
ne  sont  point  comiques.  Et  c'est  Léonard 
Gaultier  qui  a  raison. 

France.  ■ —  Je  le  crois  comme  vous. 
Rabelais  n'est  pas  le  joyeux  compagnon 
qu'on  se  figure.  Ses  expressions,  ses  locu- 
tions sont  vertes  et  drues,  mais  ses  inventions 
sont  pensives.  Il  fait  des  prêches  austères. 

Sa  gaîté  n'est  en  somme  qu'apparente. 
Et  son  rire  masque  mal  sa  gravité  foncière. 

—  Son  air  maussade  ne  saurait  sur- 
prendre, dit  l'un  de  nous,  puisque  c'était 
un  savant. 

France.  —  Pardon,  Rabelais  n'était 
pas  ce  que  nous  appelons  un  savant  ;  car  il 
n'ennuie  jamais. 

Il  n'est  pas  gai,  mais  il  ne  fatigue  point. 

Il  lui  arriva  de  donner  une  édition  des 
Aphorismes  d'Hippocrate.  Eh  !  bien,  il 
négligea  de  conserver  les  commentaires  du 
manuscrit.  Pourquoi?  Sans  doute,  parce 
qui:  ne  les  jugea  pas  intéressants. 
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Or,  qu'est-ce  qu'un  savant  ?  C'est  un 
être  assommant  qui  étudie  et  publie  par 
principe  tout  ce  qui  manque  radicalement 
d'intérêt. 

Rabelais  n'est  donc  pas  un  savant. 

Il  avait  cependant  une  assez  solide  éru- 
dition, il  faut  en  convenir. 

Et  pour  un  homme  dont  la  science  fut 
le  moindre  mérite,  la  sienne  était  déjà 
coquette. 

Certains  de  ses  fanatiques  ne  lui  prêtent- 
Us  pas  une  compétence  universelle  ? 

A  propos  des  opérations  de  guerre  de 
Gargantua  contre  Picrochole,  par  exemple, 
ils  affirment  que  Rabelais  est  un  grand  stra- 
tège. 

Mais  c'est  une  moquerie. 

A  ce  compte,  n'importe  quel  écrivain 
serait  un  tacticien  consommé. 

Ainsi,  je  parie  écrire,  quand  on  voudra, 
une  brochure  de  cent  cinquante  pages  sur 
Paul  de  Kock,  tacticien. 

Je  prendrai  mes  textes  dans  le  Cocu. 
Il  y  a  dans  ce  roman  un  vieux  brisquard, 
qui  dresse  un  cacatoès  à  nasiller  :  «  Portez 
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armes  !     Présentez     armes  !     Arme     sur 
V épaule...  ouette  !  etc...  » 

Ma  glose  s'exercera  là-dessus. 
«  Voyez  !  dirai-je,  quel  merveilleux  guer- 
rier que  ce  Paul  de  Kock.  Il  connaît  à  fond 
Vart  militaire.  Portez  armes  !  est,  en  effet, 
le  commandement  donné  au  soldat  pour  lui 
faire  soulever  son  fusil.  » 

Je  continuerai  : 

«  Nous  avons  collationné,  à  ce  propos, 
une  théorie  militaire  de  1830  ;  nous  y  avons 
trouvé  à  la  page  25,  paragraphe  3,  le  com- 
mandement :  Portez  armes  !  Ce  mouvement 
se  décompose  ainsi  qu'il  suit  :  Elever  l'arme 
avec  la  main  droite  à  hauteur  de  l'épaule, 
la  saisir  avec  la  main  gauche,  etc..  » 

J'exploiterai  ainsi  tout  le  psittacisme  de 
l'oiseau  savant. 

Conclusion  :  en  tactique,  Paul  de  Kock 
aurait  pu  en  remontrer  à  Napoléon  Ier. 

Et  voilà,  le  tour  serait  joué. 

A  vrai  dire,  maître  Alcofribas  ne  fut  pas 
plus  versé  que  Paul  de  Kock  dans  l'art 
des  batailles. 

N'a-t-on  pas  discerné  aussi  dans  le  Gar- 

8 
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gantua  des  allusions  aux  guerres  de  Fran- 
çois Ier  et  de  Charles-Quint  ? 

Pure   rêverie  ! 

Les  procédés  de  l'imagination  chez  Ra- 
belais ont  été  reconstitués.  Ce  n'étaient 
point  du  tout  les  grands  événements  con- 
temporains qui  V inspiraient,  mais  au  con- 
traire de  très  menus  faits  dont  sa  jeunesse 
lui  avait  laissé  le  souvenir. 

Certains  des  noms  propres  qu'il  emploie 
sont  ceux  de  personnes  qu'il  avait  con- 
nues. 

Je  ne  garantis  pas  cependant  que  la 
réalité  lui  ait  fourni  ceux  de  Humevesne 
et  de  Baisecul.  Mais  l'épisode  même  de 
ces  deux  plaideurs  lui  fut  suggéré  par  une 
affaire  judiciaire  à  laquelle  il  fut  mêlé. 

Les  différends  de  Grandgousier  et  de  Pi- 
crochole  reproduisent  de  même  des  que- 
relles qui  avaient  mis  aux  prises  des  paysans 
tourangeaux  et  dont  les  échos  burlesques 
l'avaient  diverti. 

Sans  doute  voulut-il  nous  faire  entendre, 
qu'au  fond,  les  guerres  des  plus  orgueilleux 
souverains  rappellent  étonnamment  des  bat- 
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teries  de  rustres.    Vérité  d'une  savoureuse 
ironie  ! 

Non,  mes  amis,  Rabelais  ne  fut  point  un 
grand  stratège.  Il  se  contenta  d'être  un 
grand  écrivain. 


m 


Joséphine  introduisit  M.  Brown,  Pro- 
fessor  of  Philology  ai  the  Universiiy  qf 
Sydney. 

C'est  un  homme  gras,  robuste,  le  teint 
couleur  brique,  les  lèvres  et  le  menton 
ras.  La  vigueur  de  ses  muscles  prouve 
qu'il  cultive  assidûment  le  golf  et  ie 
polo.  ïl  porte  des  lunettes  d'or.  Ses  che-v 
veux  carotte  CGuchés  en  avant  sont  raides 
comme  des  soies  de  sançiier. 

Son  élégance  anglo-saxonne  nous  frappa. 

De  près,  son  costume  était  un  magma 
de  gros  fils  qui  offraient  tous  les  tons  de 
l'arc-en-ciel  :  mais  à  quelque  distance,  il 
affectait  la  couleur  verdâtre  et  indécise 
d'une  purée  de  pois  cassés. 

A  son  col  mou,  échancré  sur  un  cou  de 
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taureau,  se  nouait  une  petite  cordelette 
rouge  qui  affichait  des  velléités  conqué- 
rantes. 

Des  souliers  jaunes,  longs  et  larges 
comme  des  stearnboats,  complétaient  la 
mise  de  cet  Australien  savant  et  solide. 

France.  —  Que  désirez-vous  de  moi, 
Monsieur  le  Professeur  ? 

M.  Brown  s'exprimant  en  français  avec 
une  extrême  difficulté  et  gêné  d'ailleurs 
par  la  timidité  qui  l'étreignait  devant  un 
homme  illustre,  bredouilla  comme  il  put  : 

—  Je...  vô...  Je  voulais  voir  vô. 

France.  —  yen  suis  trop  honoré,  Mon- 
sieur le  Professeur,  et  le  plaisir  est  mutuel. 
Prenez  donc  ce  siège  et  contentez  voire 
désir. 

Quand  M.  Brown  se  fut  assis,  il  reprit 
en  égrenant  ses  mots  : 

—  Je  cherchais...  je  voulais  savoir  la 
mystère...  le  secret  de  la  génie  littéraire... 

France.  —  Si  je  vous  entends  bien,  vous 
préparez  une  thèse  sur  le  génie  en  littéra- 
ture. 

—  Yes,    hurla    le    Professeur  Brown, 


DE    LA    VILLA    S  AID     101 

tout  rayonnant  d'avoir  été  compris.  Yes, 
yes. 

France.  —  Eh  !  bien,  quand  vous  êtes 
entré,  notre  entretien,  par  une  heureuse 
rencontre,  roulait  sur  un  des  plus  grands 
génies  de  la  France  et  du  monde,  sur  Rabe- 
lais. 

—  Yes,  Rabelais  !  Yes  ! 

Les  yeux  de  M.  Brown  flamboyèrent 
de  joie. 

France.  — ■  Quel  est  le  secret  de  son  gé- 
nie ?  Epineuse  question  que  vous  me  posez- 
là? 

Par  quelles  qualités  surpassa-t-il  les  autres 
écrivains  ? 

—  N'a-t-on  pas  dit  qu'il  écrivait 
mal  ?  objecta  quelqu'un. 

France.  —  Tous  les  grands  écrivains 
écrivent  mal.  C'est  bien  connu. 

Du  moins,  ce  sont  les  cuistres  qui  V af- 
firment. 

Les  grands  écrivains  sont  impétueux.  La 
vigueur  de  leur  vocabulaire,  V intensité  de 
leur  coloris,  la  hardiesse  de  leurs  tournures 
déconcertent  les  pédants. 
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Pour  les  barbacoles,  bien  écrire,  c'est 
apparemment  écrire  d'après  une  règle.  Mais 
les  écrivains  de  race  se  jont  leur  règle  eux- 
mêmes,  ou  mieux,  ils  n'en  ont  aucune.  Ils 
changent  à  chaque  instant  de  manière,  sous 
la  dictée  de  V inspiration,  tantôt  harmonieux, 
tantôt  heurtés,  tantôt  indolents,  tantôt  fou- 
gueux. 

Ils  ne  peuvent  donc  écrire  bien  selon  la 
commune  opinion. 

Et  pourquoi  n'en  point  convenir  ?  Ra- 
belais n'est  pas  exempt  de  défauts.  Ses  cha- 
pelets de  substantifs,  ses  enfilades  d'épi- 
tkètes,  ses  kyrielles  de  verbes,  témoignent 
assurément  d'une  intarissable  verve,  mais 
son  style  en  est  alourdi.  Ses  phrases  man- 
quent souvent  de  souplesse,  de  cadence  et 
d'équilibre. 

Il  ne  serait  pas  malaisé  de  trouver  chez 
d'anciens  auteurs  plus  de  régularité,  de 
limpidité  et  de  nombre. 

Le  Ménagier,  par  exemple,  qui  fut  com- 
posé bien  avant  le  Gargantua,  recèle  d'ado- 
rables passages  sur  le  pain,  le  vin  et  les 
abeilles.  Sans  doute,  le  vieux  langage  peut 
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faire  illusion  ;  car  V éloignement  donne  une 
nuance  exquise  aux  choses  du  passé,  et  nous 
découvrons  un  charme  à  ce  qui  n'en  offrait 
mère  aux  hommes  d'autrefois. 

Pourtant,  je  ne   crois  pas   me   tromper, 
Le   Ménagier  est  délicieusement  écrit.  Ce 
serait  du  bon  Rabelais,  si  c'était  du  Robe- 
lais,,,  c'est-à-dire  s'il  n'y  manquait  le  génie. 
Et  de  même,  les  Contes  du  Seigneur  des 
Accords  sont  pleins  d'agrément.  Son  style 
est  fluide  et  sonne  à  ravir.  Il  est  meilleur 
que  celui  de  Rabelais.  Néanmoins  c'est  Ra- 
belais qui  est  le  grand  écrivain  et  non  Le 
Seigneur  des  Accords. 
L'un  de  nous  suggéra  : 
—  Molière  aussi  écrit  mal. 
France.  —  Eh  !  bien,  oui,  Molière  aussi 
écrit  mal  Et   Saint-Simon  et  Balzac,  et 
tous,  vous  dis-je  ! 

Au  temps  de  Molière,  certains  auteurs, 
bien  moins  illustres,  Saint-Evremond  et 
Furetière,  par  exemple,  usèrent  d'une  syn- 
taxe plus  châtiée.  Ils  furent  plus  purs. 
Seulement  Molière  est  Molière,  c'est-à-dire 
non  pas  le  bon,  mais  le  grand  écrivain. 


JLe    prolesseur    JJrcrvsrn 
cnercne  le  secret  au  génie 

(Suite) 
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LE  Professeur  Brown  ne  perdait  pas 
un  mot  de  l'entretien. 
Il  écoutait  sans  doute  par  ses 
oreilles,  mais  aussi    par    ses    yeux    écar- 
quiliés  et  surtout  par  sa  bouche  ouverte. 
Soudain,    il    se    lança    courageusement 
à  la  nage  dans  la  conversation  : 

je...  avais...  cru...   toujours   que   les 

grands  écrivains  étaient  celles...  ceux  qui 
travaillaient  le  pions, 
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Nous  avions  suivi  son  balbutiement  avec 
une  courtoise  anxiété. 

France  lui  demanda  le  plus  poliment 
du  monde  :    - 

—  Vous  pensez  peut-être,  Monsieur  le 
Professeur,  au  fameux  adage  de  Buffon  : 
Le  Génie  est  une  longue  patience. 

™  Aoh  !  fit  vivement  l'Australien, 
avec  un  regard  mouillé  d'une  reconnais- 
sance infinie. 

France.  —  Eh  !  bien,  je  soupçonne  fort 
que  cette  sentence  est  mensongère. 

Un  voile  de  tristesse  se  répandit  sur 
les  traits  de  M.  Brown  ;  mais  il  tendit  la 
bouche  plus  avidement  encore. 

France.  —  Oui,  cette  maxime  est  fausse. 
Les  génies  ne  sont  pas  les  plus  scrupuleux  des 
mortels.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  loi  rigou- 
reuse. 

Quelques  génies,  je  le  reconnais,  sont  très 
appliqués. 

Notre    Flaubert   fut    de    ceux-là^).  Il 

(i)  Anatole  France  est  aussi  de  cette  espèce.  Et  il  a 
d'autant  plus  de  mérite  à  reconnaître  chez  d'autres  les 
beautés  de  l'improvisation. 
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essayait  cent  phrases  pour  en  écrire  une. 
Et  Dumas  fils  disait  de  lui  très  justement  : 

—  «  C'est  un  ébéniste  qui  abat  toute  une 
forêt  pour  fabriquer  une  armoire.  » 

Mais  d'autres  génies  sont  négligés  à  l'excès. 
Et  cette  espèce  est  peut-être  la  moins  rare. 

Chez  Rabelais,  pour  en  revenir  à  lui, 
on  relève  quantité  d'inadvertances . 

Il  ne  consacrait  à  ses  ouvrages,  nous 
a-t-il  appris  lui-même,  autre  temps  que 
celui  qui  était  établi  à  prendre  sa  réfection 
corporelle,  savoir  est  beuvant  et  man- 
geant. 

//  n'écrivait  pas.  Il  dictait.  Et  son  ima- 
gination trottait  la  bride  sur  le  cou. 

Aussi  les  proportions  de  ses  géants  va- 
rient-elles sans  cesse.  Tantôt  ils  sont  plus 
grands  que  les  tours  Notre-Dame  ;  tantôt 
ils  ne  dépassent  guère  la  taille  des  hommes. 

A  la  fin  de  son  deuxième  livre,  il  annonce 
que  Panurge  se  mariera  et  sera  cocu  dès 
le  premier  mois  de  ses  noces,  que  Pantagruel 
trouvera  la  pierre  philosophale  et  qu'il 
épousera  la  fille  du  prêtre  Jean,  roi  de 
l'Inde.  Mais  rien  de  tout  cela  n'arrive  dans 
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les  livres  suivants.  Rabelais  a  complète- 
ment oublié  son  beau  programme. 

Bref,  c'était  le  plus  insouciant  des  génies. 

Remy  de  Gourmont.  —  Oh  !  bien,  le 
meilleur  écrivain  espagnol,  Cervantes, 
était  peut-être  moins  soigneux  encore. 
Son  étourderie  se  trahit  partout. 

Le  lendemain  du  jour  où  Don  Quichotte 
a  quitté  son  logis,  sa  gouvernante  dit 
au  curé  qu'il  est  parti  depuis  six  jours. 

Sancho  pleure  la  perte  de  son  âne  que 
le  voleur  Ginès  de  Passamont  lui  a  volé 
et  quelques  pages  plus  loin,  il  remonte 
sur  sa  bête  revenue  on  ne  sait  d'où  ni 
comment. 

La  femme  de  Sancho  se  nomme  d'abord 
Jeanne,  puis  Thérèse. 

Et  voilà  qui  est  plus  fort.  Le  gros 
écuyer  du  Chevalier  de  la  Manche  n'ap- 
paraît pas  aussitôt  tel  qu'il  se  montre  au 
cours  du  roman  ;  c'est  seulement  au  bout 
de  plusieurs  chapitres  que  l'auteur  lui 
attribue,  par  exemple,  la  manie  si  plai- 
sante  de   débagouler   force   proverbes. 

En  maints  endroits  du  chef-d'œuvre  de 
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Saavedra,  éclatent  donc  les  signes  d'une 
besogne   hâtive. 

France.  —  Que  vous  disais-je,  Monsieur 
le  Professeur  ? 

FA  pour  parler  d'un  génie  de  chez  vous, 
ne  prendrait-on  pas  votre  Shakespeare ,  lui 
aussi,   en  flagrant  délit  de  distraction  ? 

Tenez,  il  dit  et  répète  que  les  sorcières  ont 
fait  à  Macbeth  trois  prophéties, 

A  la  vérité,  elles  le  saluent  de  trois 
titres  :  Thane  de  Glamis,  Thane  de  Caw- 
dor  et  Roi. 

Mais  comme  Macbeth  était  déjà  Thane 
de  Glamis  quand  elles  surgissent  devant  lui, 
il  n'y  a  donc  là  que  deux  prédictions  et  non 
pas  trois,  n'en  déplaise  au  grand   WilL 

Je  passe  sur  le  port  en  Bohême,  sur  l'heure 
qui  sonne  à  une  horloge  dans  la  Rome  an- 
tique et  sur  beaucoup  d'autres  gentillesses 
que  vous  connaissez. 

Ignorance  ou  inattention  ? 

Vous  voyez,  en  tout  cas,  avec  quelle  dé- 
sinvolture les  génies  bâclent  leurs  sublimes 
ouvrages. 

Quoi  qu'on  en  dise,  la  patience  est  la 
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dernière  de  leurs  vertus.  Ils  ne  se  donnent 
point  de  peine.  Ils  sont  grands  comme  les 
belles    femmes    sont    belles    :    sans    effort. 

Cette  pensée  heurte  un  peu  la  morale 
courante,  j'en  conviens.  On  voudrait  que 
la  gloire  fût  acquise  au  prix  de  quelque 
labeur.  En  offrant  aux  jeunes  gens  les  génies 
pour  modèles,  on  a  coutume  de  leur  dire  : 
Piochez  dur  !  Bûchez  ferme  !  Vous  serez 
semblables  à  eux. 

Et,  en  effet,  ce  serait  plus  juste. 

Mais  quoi  !  La  nature  se  moque  bien  de 
la  justice  !  Les  médiocres  suent  sang  et  eau 
pour  accoucher  de  niaiseries.  Les  génies 
sèment  les  merveilles  en  se  jouant. 

En  somme,  il  est  beaucoup  plus  facile  de 
produire  un  chef-d'œuvre  qu'une  rhapsodie. 

Car  tout  est  facile...  au  mortel  prédes- 
tiné. 


M.  Brown  semblait  atterré. 
[1  s'obstinait  toutefois  à  son  enquête. 
—  Alors,  Monsieur  French,  ne  pensez- 
vous  pas  que  le  principal  qualité  des  grands 
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écrivains,  c'est  la  beauté  du  imagination  ? 

France.  —  La  richesse  de  l'imagination  ? 

M.  Brown.  —  Aoh  ! 

France.  —  Peut-être. 

Remy  de  Gourmont.  —  Ma  foi  !  Rien 
n'est  moins  certain.  Presque  tous  les  au 
teurs  célèbres  ont,  au  contraire,  taillé 
leurs  beaux  habits  dans  des  pièces  de  drap 
que  d'autres  avaient  tissées.  Selon  le  mot 
de  Molière,  ils  ont  pris  leur  bien  où 
ils  le  trouvaient.  Plus  on  relit  Rabelais, 
Molière,  La  Fontaine,  pour  ne  citer  que 
ceux-là,  plus  on  voit  se  réduire  la  part  de 
leur  invention. 

France.  —  Très  juste,  mon  cher  ami. 
Rarement,  la  matière  première  leur  appar- 
tient. Ils  V empruntent  et  ne  font  qu'y  donner 
un  tour  nouveau. 

On  a  d'ailleurs  aujourd'hui  la  rage  de 
dépiauter  les  génies.  C'est  l'exercice  à  la 
mode. 

On  cherche  les  sources  de  leurs  ouvrages. 
Leurs  détracteurs  dénoncent  leurs  plagiats. 
Leurs  fanatiques  en  font  autant  ;  mais  ils 
ont  grand  soin  de  dire  que  quand  le  paon 
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dérobe  au  geai  quelques  plumes  bleues  pour 
les  mêler  aux  yeux  de  sa  roue,  le  geai  n'a 
point  à  se  plaindre,  car  le  paon  lui  fait  grand 
honneur. 

Et  lorsque  les  ennemis  et  les  dévots  d'un 
culte  se  sont  pendant  quelque  vingt  ans 
évertués  sur  une  idole,  elle  n'est  plus  que 
poussière,  à  ce  qu'il  semble. 

Que  reste-t-il  de  Rabelais  après  les  tra- 
vaux des  rabelaisiens  ?  et  de  Cervantes 
après  ceux  de  ses  adorateurs  ?  et  de  Molière 
après  ceux  des  moliéristes  ? 

Au  vrai,  je  crois  qu'ils  demeurent  ce 
qu'ils  jurent  toujoursy  c'est-à-dire  de  très 
grands  hommes. 

Mais  la  critique  moderne,  en  nous  signa- 
lant où  ils  allèrent  ramasser  chaque  petite 
pierre  de  leur  mosaïque,  pourrait  finir  par 
nous  persuader  que  leur  réputation  est  usur- 
pée. 

Pour  Rabelais,  par  exemple,  rien  n'est 
plus  à  lui.  On  nous  dit  :  Cette  page  appar- 
tient à  Tory,  cette  autre  à  Lucien,  celle-ci 
à    Thomas   Morus*   celle-là  à   Colonna. 

Et  c'est  exact. 
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Bien  mieux,  Rabelais  semble  même  moins 
intelligent  que  les  auteurs  dont  il  s'inspire, 
oui,   moins  intelligent. 

Comparez  V épisode  de  l'Ecolier  limou- 
sin chez  Tory  et  dans  le  Pantagruel. 

Je  le  rappelle  en  deux  mots. 

Le  bon  géant  Pantagruel  rencontre  un 
jeune  bélître  qui  se  vante  de  faire  ses  études 
à  Paris  et  qui  parle  un  français  étrangement 
panaché  de  latin. 

Pour  exprimer  qu'il  a  coutume  de  passer 
la  Seine  le  matin  et  le  soir  : 

«  Nous  transfrétons  la  Séquane,  dit-il, 
au  dilucule  et  au  crépuscule.  » 

Et  en  veine  de  confidences  gaillardes, 
il  conte  que  les  étudiants  parisiens  se  plaisent 
à  inculquer  leurs  vérètres  es  pudendes  de 
mérétricules   amicabilissimes,   etc.,  etc., 

Pantagruel  Vécoute  quelque  temps  avec 
stupeur.  Puis,  soudain,  perdant  patience, 
il  vous  V empoigne  à  la  gorge  et  vous  le 
secoue  comme  un  prunier.  Alors  V étudiant, 
dans  sa  frayeur ,  salit  vilainement  ses  chausses 
et  se  met  à  implorer  grâce  en  patois  limousin. 

Voilà  l'histoire. 
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Eh  !  bien  y  Tory  commence  par  expliquer 
pourquoi  son  personnage  parle  d'abord  latin. 
C'est  que  ce  provincial  ignore  le  français. 
En  fait  de  langue  vivante ,  il  ne  possède 
le  patois  de  son  pays.  Et  s'il  recourt  au 
latin ,  ce  n'est  nullement  par  affectation, 
mais  parce  que  le  latin  était  V idiome  uni- 
versel, V espéranto  de  V époque. 

Puis  soudain,  sous  V étreinte  du  géant, 
il  revient  à  son  langage  naturel  qui  est  le 
limousin. 

Rabelais,  au  contraire,  ne  donne  aucun 
éclaircissement  et  chez  lui,  par  conséquent, 
V aventure  est  moins  intelligible. 

Mais,  comme  il  ne  limite  pas  nos  conjec- 
tures, nous  supposons  que  si  V écolier  parle 
un  jargon  pédant  où  il  entre  beaucoup 
moins  de  français  que  de  latin,  c'est  pour 
s'en  faire  accroire,  pour  époustoufler  Pan- 
tagruel. 

Et  nous  rions  de  grand  cœur  quand,  sous 
l'empire  de  la  crainte,  ce  cuistre  nous  décèle 
tout  à  coup  par  son  baragouin  provincial 
la  trivialité  de  son  origine. 

Il   symbolise    ainsi   merveilleusement    la 
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nullité  prétentieuse  des  jaux  savants  beaux 
parleurs. 

Et  le  conte  moins  motivé  acquiert  par  là 
même  une  portée  bien  plus  grande. 

Pareillement,  comparez  /'Icaroménippe 
de  Lucien  et  l'épisode  du  bûcheron  Couilla- 
tris  dans  le  prologue  du  Quart  Livre  de 
Pantagruel. 

Vous  verrez  que  Rabelais  paraît  moins 
intelligent  que  Lucien. 

Dans  /'Icaroménippe,  Jupin,  ayant  ou- 
vert une  petite  trappe  au  pied  de  son  trône , 
se  penche  pour  écouter  attentivement  les 
vœux  des  mortels. 

Plein  d'équité,  le  père  des  dieux  et  des 
hommes  met  soigneusement  en  réserve  les 
demandes  raisonnables ,  afin  de  -les  exaucer, 
et  il  souffle  furieusement  sur  l'essaim  des 
prières  injustes  pour  les  détourner  de  lui. 

Le  Jupiter  de  Rabelais,  au  contraire^  ne 
suit  aucune  méthode.  Comme  V effroyable 
tohu-bohu  des  supplications  qui  montent  de 
l'univers  entier,  lui  rompt  la  cervelle,  il  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  tête.  Il  brouille 
tout.  Et  c'est  au  petit  bo?ihettr  qu'il  comble 
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les  humains  de  bienfaits  ou  les  accable  de 
disgrâces. 

Eh  !  bien y  notez,  que  sous  cette  forme 
extravagante,  la  bouffonnerie  touche  au 
sublime. 

Chez  Lucien ,  c'était  une  amplification  de 
rhétorique.  Chez  notre  Rabelais,  c'est  une 
profonde  satire  du  Destin  aveugle. 

Voilà  comment  les  grands  hommes  ne 
peuvent  se  tromper.  Ils  ont  beau  faire.  Ils 
ont  toujours  raison,  parce  que  leur  invention 
au  lieu  d'être  froidement  calculée  est  un 
puissant  instinct  naturel. 

Ils  créent  comme  les  mères  mettent  leurs 
enfants  au  monde.  Toutes  les  statues  qu'ils 
pétrissent  respirent  sans  qu'ils  sachent  pour- 
quoi. Même'  tortues  et  bancales,  elles  pal- 
pitent. Elles  sont  nées  viables,  tandis  que  les 
images  plus  régulièrement  modelées  par 
d'autres  sculpteurs  restent  mortes. 

# 
#   • 

M.  Brown  était  de  plus  en  plus  décou- 
ragé,  parce   qu'il   n'arrivait   pas   à   saisir 
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pourquoi  les  génies  l'emportaient  sur  le 
vulgaire. 

Chaque  fois  qu'il  croyait  leur  découvrir 
une  supériorité,  elle  s'évanouissait  à  l'exa- 
men. 

Avec  l'énergie  du  désespoir,  il  articula  : 

—  Si  les  grands  écrivains...  ils  n'ima- 
ginent pas  eux-mêmes  les  chaoses,...  ils 
compaosent  mieux,  peut-être... 

France.  —  Ils  ont,  dites-vous,  le  mérite 
de  la  composition. 

Franchement,  Monsieur  le  Professeur,  je 
crois  qu'ici  encore  vous  vous  abusez. 

Je  sais  bien  que  la  composition  passe  d'or- 
dinaire pour  la  première  nécessité  de  l'art 
d'écrire. 

C'est  une  des  vérités  fondamentales  que 
notre  sage  Université  enseigne  à  ses  nour- 
rissons comme  dogmes  intangibles. 

Hors  du  plan,  point  de  salut  !  telle  est 
la  doctrine. 

On  considère  l'oeuvre  littéraire  comme 
une  sorte  de  grand  théorème  dont  les  pro- 
positions se  commandent,  s'enchaînent  et  se 
hâtent  vers  le  C.O.F.D. 
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Mais  chez  beaucoup  de  génies,  nous  n'ob- 
servons rien  de  semblable. 

Rabelais,  Cervantes,  Swift,  se  sont  fort 
peu  souciés  de  composer  leurs  romans. 

Il  est  trop  évident  que  maître  Alcofribas 
ignorait  absolument  où  il  allait. 

Quand  il  commença  le  Pantagruel,  sans 
doute  ne  savait-il  pas  au  juste  ce  qu'il  y  four- 
rerait. Les  épisodes  se  succèdent  sans  ordre 
et  tous  sont  exquis.  Que  faut-il  de  plus  ? 
C'est  une  capricieuse  et  divine  prome- 
nade. 

Panurge  désire  prendre  femme,  mais  il 
craint  fort  d'être  cornard. 

Il  interroge  là-dessus  les  sages  et  les  fous. 
Puis  il  s'embarque  pour  consulter  l'oracle 
de  la  Dive  Bouteille.  Et  nous  voilà  partis 
avec  lui  sur  les  flots  cérulés.  Nous  zigza- 
guons de  rivage  en  rivage.  Sans  cesse,  de 
nouvelles  aventures  nous  sont  contées  qui 
n'ont  pas  le  moindre  rapport  avec  le  cuisant 
souci  de  Panurge. 

Où  trouver  un  plan  dans  tout  cela  ? 

Les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  sont  à  ti- 
roirs. On  y  glisse  tout  ce  qu'on  veut.  Ils 
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s'élargissent,  s'enflent,  se  distendent  à  mesure 
qu'ils  se  font. 

Encouragé  par  le  succès  d'un  premier 
livre,  l'auteur  continue,.. 

Ainsi  en  advint-il  du  Pantagruel  et  aussi 
du  Don  Quichotte,  dont  Gourmont  par- 
lait à  l'instant. 

Comme  Rabelais,  Cervantes  n'obéit  qu'à 
sa  fantaisie.  Il  marche,  revient  sur  ses  pas, 
court,  s'arrête,  se  repose  dans  la  prairie, 
s'enfonce  dans  les  bois.  Il  hante  tantôt  les 
pâtres,  tantôt  les  seigneurs,  tantôt  les  bri- 
gands. Il  n'a  pas  de  but. 

Il  montra  tant  de  laisser-aller  dans  son 
Don  Quichotte,  que  tout  autre  assurément 
eût  perdu  la  partie.  Mais  il  la  gagna.  Il  y 
a  de  ces  privilèges. 

Théoriquement,  l'intérêt  de  son  récit  de- 
vrait aller  decrescendo. 

Le  premier  genre  de  comique  exploité 
par  Cervantes  est  en  effet  de  beaucoup  le 
plus  gai,  du  moins  en  principe. 

Au  début  de  l'ouvrage,  c'est  la  seule  folie 
du  héros  qui  provoque  le  rire.  Il  n'est  vic- 
time que  de  lui-même.  Il  est  dupe  de  sa 
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propre  imagination  démente,  qui  lui  fait 
prendre  des  moulins  pour  des  géants  et  des 
moutons  pour  une  armée. 

Dans  la  suite ,  au  contraire,  il  a  presque 
recouvré  son  bon  sens.  Et  ce  n'est  plus  lui- 
même  qui  se  forge  des  malheurs.  Ce  sont  des 
seigneurs  désœuvrés  qui  lui  jouent  mille 
tours  pe7idables.  Ils  V affolent  par  toutes 
sortes  de  pyrotechnies.  Ils  le  juchent  les 
yeux  bandés  sur  un  cheval  de  bois  qu'ils 
secouent  et  ils  lui  persuadent  qu'il  voyage 
dans  les  airs.  Ils  lancent  dans  sa  chambre  des 
matous  furieux  qui  lui  labourent  le  visage. 
Enfin,  il  n'est  pas  de  méchante  farce  qu'ils 
ne  machinent  contre  lui. 

On  pourrait  craindre  que  la  drôlerie 
de  ces  mystifications  ne  fût  compromise 
par  la  réprobation  qu'elles  soulèvent. 

Point  du  tout.  Ce  beau  roman  attache 
de  plus  en  plus  jusqu'à  la  dernière  page. 
Cela  tient  du  miracle. 

Remy  de  Gourmont.  —  Mais  n'est-ce 
pas  chez  les  bons  auteurs  une  suprême 
habileté  de  suivre  indolemment  leur  ca- 
price qui  les  guide  si  bien  ? 
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France.  —  Mon  cher  ami,  tout  est 
charme  chez  les  écrivains  que  nous  aimons. 
Nous  avons  pour  eux  des  trésors  de  com- 
plaisance. Et  nous  les  louons  de  ce  que  nous 
blâmons  chez  les  autres. 

Comme  nous  préjugeons  qu'ils  sont  excel- 
lents, ils  nous  paraissent  toujours  tels. 

Tenez,  il  m* arriva  un  jour  à  moi-même 
une  assez  plaisante  aventure. 

J'avais  donné  à  un  journal  le  manuscrit 
d'un  roman. 

Comme  j' allais  partir  en  voyage,  je  V avais 
divisé  en  cahiers  dont  chacun  représentait 
un  jeuilleton. 

L'on  avait  distribué  ces  fascicules  dans 
un  casier  qui  comptait  beaucoup  de  compar- 
timents sur  plusieurs  rangées. 

Le  malheur  voulut  que  le  compositeur 
se  trompât.  Il  puisa  dans  le  casier  en  sui- 
vant les  compartiments  de  haut  en  bas 
et  non  de  gauche  à  droite ,  comme  il  au- 
rait dû. 

Mon  roman  n'eut  plus  ni  queue  ni  tête. 
Mais  personne  ne  s'en  aperçut.  Et  même 
quelques  esprits  bien  tournés  me  firent  com- 
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pliment  sur  les  délicieux  méandres  de  ?non 
imagination. 

Je  leur  sus  gré  de  leur  ferveur, 

A  coup  sûr,  mon  cher  Gourmont,  vos 
raisons  d'admirer  le  désordre  de  Rabelais  et 
de  Cervantes  sont  infiniment  plus  légitimes. 

Que  nous  importe,  en  effet,  de  savoir  ou 
ils  nous  mènent  f  Ne  sommes-nous  pas  trop 
heureux  de  nous  attarder  avec  eux  aux 
mille  reposoirs  fleuris  qui  jalonnent  leur 
route  ? 

Le  décousu  même  de  leur  trame  imite 
V imprévu  de  la  vie,  Ce  sont  les  jours  qui 
s'ajoutent  aux  jours. 

Et  pais,  il  faut  bien  le  dire,  on  reconnaît 
dans  leurs  œuvres  une  unité  autrement  ro- 
buste que  celle  d'une  intrigue  adroitement 
nouée. 

C'est  la  cohésion  de  leur  esprit. 

Les  épisodes  sont  épars  ;  mais  la  pensée 
qui  se  joue  au  travers  est  toujours  droite  et 
ferme. 

C'est  un  beau  rayonnement  intérieur  qui 
illumine,  vivifie  et  harmonise  les  aventures 
les  plus  changeantes. 
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Ainsi  quelle  noblesse  dans  le  Don  Qui- 
chotte !  Quelle  fierté  !  Que  d'amertume 
souriante  !  Que  de  hautaine  poésie  !  et 
que  de  bonté  ! 

Pour  apprécier  mieux  encore  ces  rares 
mérites,  il  faut  lire  V insipide  contrefaçon 
d'Avellaneda. 

Vous  savez  que  cet  Espagnol  contempo- 
rain de  Cervantes  eut  le  front  d'écrire  une 
suite  du  Don  Quichotte  pour  spolier  Fauteur 
d'une  partie  de  sa  gloire  et  de  son  profit. 

Cervantes  se  cabra.  Et  il  eut  raison. 
Car  de  son  vivant,  ce  plagiat  dut  lui  porter 
préjudice. 

Mais  je  souhaiterais  fort  qu'aujourd'hui 
la  plate  élucubration  de  l'imitateur  fût 
publiée  dans  la  même  édition  que  le  chef- 
d'œuvre  :  la  caricature  servirait  de  repous- 
soir au  radieux  modèle. 

Et  justement,  tandis  que  Cervantes  fait 
éclater  son  génie  en  s' abandonnant  à  sa 
verve  toute  spontanée,  l'autre  adopte  un 
plan,  il  se  propose  un  but. 

Avellaneda  ne  manie  la  plume  que  pour 
démontrer  l'excellence  de  la  foi. 


126       LES      MATINEES 

C'est  à  quoi  tendent  toutes  ses  his- 
toires. 

Quelles  histoires  !    Vous  allez  en  piger. 

SanchOy  par  exemple,  rencontre  une  belle 
Morisque.  Et  dans  le  transport  de  son  en- 
thousiasme : 

—  «  Plut  au  Ciel,  s'écrie-t-il,  que  toutes 
les  puces  de  mon  lit  fussent  pareilles  à  cette 
jeune  mahométane  !  » 

—  «  Hé  !  quoi,  Sancho  !  grommelle  aussi- 
tôt Don  Quichotte,  est-ce  toi  qui  parles  si 
légèrement,  toi,  le  mari  de  Thérèse  ! 

«  Assurément  ton  épouse  est  outrageuse- 
ment laide.  Mais  elle  est  bonne  chrétienne, 
Sancho.  Et  notre  sainte  Mère  V  Eglise  ?  en- 
joint de  la  trouver  plus  séduisante  que  les 
musulmanes  les  mieux  faites.  » 

Mais  ce  que  recommande  surtout  Avella- 
neda,  c'est  la  dévotion  au  rosaire. 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  grâces  réservées 
aux  dévots  qui  égrènent  assidûment  leur  cha- 
pelet. Parmi  les  homélies  édifiantes  et  sau- 
grenues qu'il  brode  sur  ce  canevas,  il  en  est 
une  assez  connue, par  ce  que  notre  Nodier  en  fit 
une  nouvelle.  Je  ne  sais  même  comment  ce 
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conteur  réussit  à  parer  de  quelque  agrément 
une  si  pauvre  affabulation. 
Voici  le  thème  : 

Une  religieuse,  une  jeune  sœur  tounere 
qu'un  élégant  seigneur  avait  remarquée  en 
passant  devant  la  porte  entrebaillée  d'un 
couvent,  correspondit  avec  Venjôleur  et  ré- 
solut de  le  rejoindre. 

Malgré  son  ardeur  coupable,  elle  n  avait 
point  cessé  de  témoigner  à  la  Sainte  Vierge 
une  brûlante  piété.  Au  moment  de  fuir  le 
couvent,  elle  fut  poussée  par  un  élan  de  son 
cœur  vers  la  chapelle  de  Marie.  Et  elle 
déposa  sur  les  degrés  de  V autel  ses  vête- 
ments religieux  quelle  avait  quittés  pour 
en  prendre  de  laïques. 

Près  de  son  amant,  elle  n'éprouva,  comme 
vous  pensez,  que  déceptions,  souffrances  et 
tourments.  C'était  prévu. 

Au   bout   de   quelques   années,   abreuvée 
d  amertume   et   l'âme   ulcérée   de   remords, 
elle  passe  devant  son  ancien  couvent. 
Elle  y  rentre.  Elle  se  dirige  vers  la  chapelle 

de  la  Vierge. 

O    miracle!    Son    costume    est    sur    tes 
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marches  de  V autel,  à  V endroit  même  où 
elle  V avait  déposé.  Elle  le  revêt  de  nouveau. 
U instant  d'après,  elle  croise  une  jeune 
Sœur  qui,  sans  être  le  moins  du  monde 
étonnée  de  son  retour,  lui  parle  comme  si  la 
brebis  égarée  n'avait  jamais  abandonné  le 
bercail  : 

—  «  Ma  Sœur,  la  Mère  Supérieure  ré- 
clame le  trousseau  de  clés  qu'elle  vous  confia 
ce  matin.  » 

Et  la  pécheresse  repentie  trouve  en  effet 
pendues  à  sa  cordelière  ces  clés  qu'on  lui 
demande. 

Une  lumière  subite  inonde  son  esprit. 

Pendant  toute  sa  longue  et  lamentable 
aventure,  la  bonne  Vierge,  touchée  de  sa 
ferveur  et  miséricordieuse  à  ses  faiblesses, 
a  pris  sa  ressemblance,  a  porté  ses  vête- 
ments et  a  tenu  son  rôle  au  couvent. 

O  grande  vertu  du  Rosaire  ! 

France  s'adressant  alors  à  brûle-pour- 
point à  M.  Brown  : 

—  «  Tenez  !  vous,  Monsieur  le  Profes- 
seur, si  le  Rosaire  vous  inspirait  de  la  dévo- 
tion, mais  une  dévotion  éminente,  eh  !  bien, 
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la  Vierge ,  à  cette  heure  précise,  ferait  à 
votre  place  votre  cours  de  philologie  à 
V  Université  de  Sydney.  » 

M.  Brown  se  mit  à  rouler  derrière  ses 
lunettes  d'or  des  yeux  globuleux  et  effarés. 

—  Pourtant,  mon  cher  Maître,  objecta 
Jean-Jacques  Brousson,  le  secrétaire  de 
France,  il  y  aurait  sans  doute  quelque 
difficulté  pour  la  Vierge  à  suppléer  un 
être  d'un  autre  sexe  que  le  sien. 

France.  —  Vous  V entendez  mal.  Rien 
ne  lui  est  malaisé.  Il  suffit  que  la  dévotion 
soit  grande. 

Preuve  en  est  cette  autre  histoire  d'Avel- 
laneda  : 

Un  chevalier  très  brave  vouait  au  Ro- 
saire une  admirable  piété. 

A  Vaube  d'un  jour  de  fête,  il  entra  dans 
une  église  de  la  Vierge  pour  assister  à  la 
nies  se. 

Il  y  prit  tant  de  plaisir  qu'il  en  voulut 
entendre   une   seconde,  puis  une    troisième. 

Ensuite,  il  demeura  longtemps  encore  abî- 
mé dans  ses  prières. 

Vers  le  milieu  du  jour,  le  sentiment  des 

10 
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réalités  lui  revint.  Et  subitement  il  se  rap- 
pela que  ce  matin-là ,  il  aurait  dû  se  rendre 
à  un  tournoi  solennel  pour  se  mesurer  avec 
ses  pairs. 

Il  avait  lancé  force  défis.  Comment  son 
absence  a-t-elle  été  jugée  ?  Sans  doute  Va- 
t-on  qualifiée  de  reculade  !  Que  va-t-il  deve- 
nir !  Son  honneur  est  perdu  ! 

Il  sort  de  l'église. 

A  peine  dehors ,  il  est  salué  d'acclama- 
tions éperdues. 

Il  pense  qu'on  se  moque  de  lui.  Le  rouge 
lui  monte  au  front.  Il  se  débat  contre  ses 
admirateurs  : 

—  «  Laissez-moi,  leur  dit-il,  laissez-moi. 
Je  ne  mérite  pas  vos  railleries  !  » 

—  «  Nos  railleries  !  Mais  jamais  ovation 
ne  fut  plus  sincère .  » 

—  «  Cessez,  vous  dis- je  !  Je  prendrai 
bientôt  ma  revanche.  » 

—  «  Que  parlez-vous  de  revanche  à 
prendre,  vous  le  vainqueur  des  vainqueurs  !  » 

A  ce  moment,  un  robuste  gaillard  dont 
l'armure  est  brisée  s'avance  et  lui  dit  : 

—  «  Permettez  que  je  vous  serre  la  main. 
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On  ne  peut  tenir  rancune  à  un  rival  si 
courageux  !  » 

Alors,  le  pieux  chevalier  n'a  plus  de 
doute.  Un  grand  prodige  vient  de  s'accom- 
plir en  sa  faveur. 

Pendant  qu'il  priait  avec  tant  d'onction, 
c'est  la  Vierge,  la  Vierge  elle-même  qui  a 
revêtu  son  apparence,  est  montée  à  cheval, 
a  rompu  des  lances,  a  culbuté  une  dizaine 
de  fiers-à-bras ,  jambes  rebidaines  sur  le  sable 
de  la  lice,  et  a  récolté  pour  son  fidèle  dévot 
une  magnifique  moisson  de  lauriers. 

Sur  quoi,  France  se  tournant  vers  son 
secrétaire  : 

—  Fi  donc,  petit  incrédule  ! 
Puis,  au  professeur  de  Sydney  : 

—  Vous  voyez  bien,  cher  M.  Brown, 
que  ce  serait  un  jeu  pour  la  Sainte  Vierge 
de  vous  remplacer...,  si,  du  moins,  nous  en 
croyons  Avellaneda. 

M.  Brown.  —  Mais  le  religion  de  môa 
n'autorise  pas  le  dévotion  à  la  Sainte 
Vierge. 

France.  —  Eh  !  bien,  vraiment,  Monsieur 
le  Professeur,  c'est  grand  dommage  pour  vous. 


JLe    prolesseur    JJrown 
cherche  le  secret  du  génie 

(Fin) 
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Le    professeur    Brown 
cnerc|ie  le  secret  du  génie 

(Fin) 


LE  professeur  Brown  n'était  point 
satisfait. 
Il  regardait  le  parquet  avec  une 
morne  tristesse. 

—  Monsieur  le  Professeur,  demanda  Ana- 
tole France,  dites-moi,  je  vous  prie,  d'où 
procède  le  souci  peint  sur  votre  visage  ? 

M.  Brown.  —  Aoh  !  M.  French,  j'étais 
moins  avancé  maintenant  qu'en  entrant  : 
car,  si  j'ai  bien  compris,  les  grands  écri- 
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vains,  ils  n'avaient  aucun  mérite,  ni  le 
correction  de  la  style,  ni  le  peine  pour  le 
bon  travail,  ni  le  imaginement,  ni  le 
rangement  des  histoires. 

France.  —  Entendons-nous .  Ces  qualités, 
quelques-uns  les  ont.  Mais  beaucoup  d'autres 
ne  les  ont  pas,  et  sont  pourtant  des  génies. 
Ceci  prouve  qu'elles  ne  sont  point  indispen- 
sables aux  grands  écrivains. 

M.  Brown  (avec  force).  —  Alors  quelles 
qualités,  dites,  sont  indispensables  ? 

Sa  détresse  était  comique.  Il  avait  l'air 
d'un  naufragé  qui  cherche  une  bouée 
dans  une  mer  en  furie. 

France.  —  Cher  Monsieur  Brown,  qu'est- 
ce  qu'une  qualité  et  qu'est-ce  qu'un  défaut  ? 
C'est  ce  qu'il  s'agirait  d'abord  de  savoir. 

Il  resta  un  moment  pensif  ;  puis  s'adres- 
sant  à  nous  tous  : 

—  Mais  c'est  vrai.  Ces  termes  sont  tout 
relatifs.  Ce  qui  est  bon  pour  un  juge,  est 
mauvais  pour  un  autre.  Et  surtout,  ce  qui 
est  qualité  pour  une  génération  d'hommes, 
devient  défaut  pour  celles  qui  suivent. 

Tenez,  Brossette  fait  une  remarque  bien 
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curieuse.  Il  rapporte  un  jugement  de  Des- 
préaux sur  Malherbe. 

«  Malherbe ,  déclarait  V auteur  de  /'Art 
Poétique,  n'était  pas  exempt  des  défauts 
qu'il  reprochait  à  ses  précédesseurs .  Ainsi 
Von  trouve  quelquefois  chez  lui  des  rimes 
inattendues.  » 

Voilà  donc  quelle  était  la  théorie  en  cours 
au  grand  siècle.  Pour  être  bonne,  la  rime  de- 
vait être  prévue  par  le  lecteur  ou  V auditeur. 

Exemple  : 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

Dans  ces  deux  vers  de  Racine ,  la  rime 
était  excellente  pour  ses  contemporains ■,  parce 
qu'elle  était  prévue  :  déplorable  appelait 
naturellement  misérable. 

Et  cette  rime  nous  semble  mauvaise  exac- 
tement pour  la  même  raison. 

Notez  bien  que  chez  Racine,  certaines 
rimes  nous  paraissent  excellentes  :  celle-ci, 
par  exemple  : 

Ah  !  qu'ils  s'aiment,  Phénix,  j'y  consens.  Qu'elle  parte  ! 
Que  charmés  l'un  de  l'autre,  ils  retournent  à  Sparte! 

Mais  précisément  c'étaient  ces  rimes-là 


138       LES      MATINEES 

que  les  contemporains  jugeaient  mauvaises, 
parce  qu'elles   étaient  inattendues. 

Pour  nous  autres  Parnassiens,  au  con- 
traire, il  j allait  que  la  rime  fût  rare  et  sur- 
prenante. 

Et  nous  nous  pâmions  d'aise  quand  le 
charmant  Théodore  de  Banville  en  alignait 
de  cocasses  comme  celle-ci  : 

...  des  escaliers 
Qu'an  Titan,  de  sa  main  gigantesque,  a  liés. 

Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  le 
Professeur.  Ces  remarques  sur  la  versifica- 
tion française  sont  trop  subtiles  sans  doute 
pour  vous  intéresser. 

Mais  je  vais  choisir  des  exemples  plus 
éclatants  pour  vous  montrer  que  les  qualités 
d'hier  sont  souvent  les  défauts  d'aujourd'hui. 

Revenons  à  votre  Shakespeare,  si  vous 
voulez  bien. 

—  Aoh  !  fit  M.  Brown. 

France.  —  Juliette  dit  à  Roméo  : 

«  Si  mes  parents  te  voient,  ils  te  tueront.  » 

A  quoi  Roméo  répond  : 

«  Tes  yeux  sont  pour  moi  plus  dangereux 
que  vingt  épées.  » 
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Nous  appelons  cela  de  la  préciosité  et,  pour 
nous,  c'est  un  défaut. 

Autre  exemple  : 

Dans  Hamlet,  Laërtes  pleurant  la  mort 
de  sa  sœur  Ophélie  qui  vient  de  se  noyer ', 
s'écrie  douloureusement  : 

«  Ma  pauvre  sœur,  tu  n'es  déjà  que  trop 
mouillée,  et  je  ne  devrais  pas  pleurer  sur 
toi.  » 

Au  lieu  de  nous  émouvoir,  cela  nous  fait 
rire,  71' est-il  pas  vrai? 

Comme  vous  le  savez,  ces  concetti  abon- 
dent chez  le  grand  Will.  Nous  les  blâmons. 
A  noire  avis,  ce  sont  des  fautes  de  goût. 
Ce  sont  des  taches  qui  ternissent  fâcheuse- 
ment la  splendeur  de  Shakespeare. 

Mais,  il  faut  observer  que  tous  les  au- 
teurs de  la  cour  d'Elisabeth  écrivaient  de 
même.  Le  phébus  sévissait  dans  la  poésie. 
C'était  le  triomphe  de  l'euphuisme.  Les 
rimeurs  ne  s'exprimaient  que  par  pointes. 
Amour,  haine,  espoir,  affliction,  toutes  les 
passions  se  mettaient  en  rébus,  en  charades. 

A  propos  d' Alexandre  le  Grand  devenu 
amoureux,  Lyly,  le  plus  célèbre  contempo- 
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rain  de  Shakespeare,  faisait  cette  remarque 
qu'il  croyait  piquante  : 

—  «  Un  esprit  dont  l'orbe  entier  du 
monde  ne  pouvait  contenir  la  grandeur 
est  maintenant  emprisonné  dans  l'étroite 
orbite  d'un  œil  séduisant.  » 

Eh  !  bien,  réfléchissez  un  peu. 

Si  le  maniérisme  était  alors  le  défaut 
de  tout  le  monde,  ce  n'en  était  pas  un. 
Bien  au  contraire,  c'était  une  qualité. 

Plus  un  poète  était  entortillé,  enchevêtré, 
alambiqué,  plus  on  l'applaudissait. 

Et  le  principal  mérite  de  Shakespeare 
pour  les  Anglais  de  son  temps  était  pré- 
cisément ce  que  nous  regardons  comme  son 
plus  grave  défaut. 

Tous  les  auteurs  illustres  sont  logés  à 
la    même    enseigne. 

Ce  que  leurs  contemporains  admirèrent 
chez  eux,  c'est  justement  ce  qui  nous  déplaît. 

Dante  parfois  nous  fatigue  par  une  sorte 
d' abracadabra  qui  lui  est  très  habituel. 
Il  attribue  des  vertus  aux  chiffres.  Il  explique 
l'influence  mystérieuse  du  nombre  9  et  de 
sa  racine  3. 
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77  développe  toute  une  symbolique  abs- 
truse où  une  forêt  figure  les  passions,  une 
panthère  la  luxure,  un  lion  V orgueil,  une 
louve  l'avarice,  et  Béatrice  Portinari  la 
théologie  triomphan te . 

Ces  prétentieuses  obscurités  nous  décon- 
certent. Elles  nom  gâteraient  Dante,  si 
quelque  chose  pouvait  nous  le  gâter. 

Mais  quoi  !  le  s  colas tique  XIIIe  siècle 
raffolait  de  ces  énigmes.  Et  c'est  à  l'abus 
des  devinettes  que  Dante  dut  presque  toute 
sa  gloire. 

Pareillement,  quand  Rabelais  se  bar- 
bouille de  grec  et  de  latin,  quand  il  entasse 
les  références  et  les  citations,  il  nous  excède. 
Pourtant  au  XVIe  siècle,  c'était  surtout 
ce  pédantesque  appareil  qui  ravissait  le 
lecteur.  Cette  sauce  antique  semblait  alors 
aussi  nécessaire  dans  les  écrits  que  les  pro- 
fils à  la  romaine  dans  les  monuments  de 
Philibert  de  L'Orme,  les  ruines  païennes  dans 
les  vitraux  de  Jean  Cousin  et  les  satyres 
dansants  dans  les  émaux  d-e  Pénicaud. 

Mais  je  vous  vois  ?ongeur,  mon  cher 
Gourmont. 
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Remy  de  Gourmont.  —  Je  pense  que 
si  les  raisons  de  goûter  les  grands  au- 
teurs changent .  ainsi,  l'admiration  tra- 
ditionnelle qu'on  leur  témoigne  est  en 
vérité  bien  mystérieuse. 

France.  —  Bien  mystérieuse,  en  effet. 
Après  tout,  si  Von  continue  à  les  aimer, 
c'est  peut-être  seulement  parce  qu'on  en 
a  pris  V habitude. 

Pour  le  coup,  M.  Brown  scandalisé,  sur- 
sauta : 

—  «  Aoh  !  M.  French  !  Ne  dites  pas  ! 
Ne  dites  pas  !  Chez  les  bons  auteurs,  je 
suis  sûr,  il  y  a  des  qualités  qui  restent 
toujours  qualités,  yes,  toujours  !  tou- 
jours !  » 


Anatole  France  dévisagea  ironiquement 
son  interlocuteur,  puis  lentement,  sur  un 
ton  de  concession  : 

—  Eh  !  bien,  vous  avez  peut-être  rai- 
son, Monsieur  le  Professeur. 

Et  regardant  Rémy  de  Gourmont,  il 
ajouta  : 
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—  Oui,  sans  doute,  n'est-ce  pas  ? 
Tout  de  même  ! ... 

C'est  une  enfilade  de  locutions  qui  lui 
est  coutumière. 

Quand,  dans  une  discussion,  il  a  bien 
pesé  le  pour  et  le  contre,  lorsqu'il  a 
longtemps  oscillé  et  qu'il  semble  enfin 
suspendre  son  jugement,  alors  souvent 
il  se  raccroche  à  quelque  probabilité  de 
bon  sens,  à  quelque  vraisemblance  ré- 
confortante. 

—  Oui,  sans  doute,  n'est-ce  pas?  Tout  de 
même  ! ... 

Cela  signifie  que  la  chose  n'est  pas 
absolument  certaine,  mais  qu'elle  pour- 
rait être  vraie  et  qu'en  tout  cas,  il  est 
bon  de  la  juger  telle. 

—  Oui,  sans  doute,  n'est-ce  pas?  Tout  de 
même  ! ...  les  grands  auteurs  possèdent  des 
qualités  éternelles. 

Ici  la  curiosité  de  M.  Brown  redoubla 
et  sa  bouche  s'ouvrit  plus  largement  en- 
core. 

France.  —  Si  les  moindres  éclaboussures 
de  leur  plume  nous  enchantent,  c'est  qu'une 
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tête  ferme  et  un  cœur  sensible  guident  tou- 
jours leur  main. 

Il  est  bien  indifférent  que  leur  syntaxe 
bronche  un  peu,  puisque,  par  ses  écarts 
mêmes,  elle  atteste  les  élans  de  V esprit  qui 
la  brutalise.  C'est  la  syntaxe  de  la  passion. 

Il  est  bien  indifférent  qu'ils  pillent  à 
droite  et  à  gauche  et  qu'Us  embrouillent 
quelquefois  Vécheveau  de  leurs  histoires. 
Car,  ce  qui  importe  chez  eux,  ce  n'est  pas 
le  conte  si  joliment  qu'il  soit  narré,  mais  les 
sentiments  et  les  idées  qu'ils  y  enveloppent. 

Comme  les  nourrices  bercent  les  marmots, 
ils  nous  dévident,  à  l'aventure,  d'adorables 
récits  qui  viennent  de  la  nuit  des   temps. 

Nous  tendons  les  lèvres  à  l'appât.  Et 
c'est  la  sagesse  qu'ils  nous  offrent  avec  le 
miel  de  ces  fables. 

Ainsi,  dans  la  suite  des  siècles,  les  mêmes 
anecdotes  servent  à  exprimer  l'ondoyante 
pensée  des  mortels  les  plus  claivoyants. 

Tous  les  véritables  grands  hommes  ont 
pour  première  vertu  d'être  sincères.  Ils 
extirpent  l'hypocrisie  de  leur  cœur  ;  ils 
dévoilent   bravement   leurs  faiblesses,   leurs 
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doutes,  leurs  tares.  Ils  se  dissèquent.  Ils 
exposent  leur  âme  écorchée  pour  que  tous 
leurs  contemporains  se  reconnaissent  dans 
cette  image  et  rejettent  de  leur  vie  les  men- 
scnges  qui  la  corrompent. 

Ils  sont  courageux.  Ils  bousculent  hardi- 
ment les  préjugés.  Nulle  puissance  civile , 
morale  ou  immorale  ne  leur  en  impose. 

Mais  parfois,  il  est  vrai,  la  franchise 
est  si  dangereuse  qu'elle  leur  coûterait  la 
liberté  ou  même  V existence. 

Sous  les  régimes  dont  Vétiquette  est  la 
plus  libérale,  comme  sous  les  plus  tyranni- 
ques,  il  suffit  de  proclamer  ce  qui  sera  re- 
connu juste  et  bon  cinquante  ou  cent  ans 
après,  pour  encourir  la  geôle  ou  Véchafaud. 

Comme  il  vaut  mieux  parler  que  de  se 
taire,  les  sages  font  souvent  les  fous  pour 
qu'on  ne   les  bâillonne  point. 

Ils  sautent,  secouent  leur  bonnet  à  trois 
pointes  et  agitent  leur  marotte  en  criant 
les  extravagances   les  plus   raisonnables. 

On  les  laisse  danser  parce  quon  les 
prend  pour  des  bouffons.  Il  ne  faut  pas  leur 


en  vouloir  de  ce  stratagème. 
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A  propos  des  opinions  qui  lui  étaient 
chères,  Rabelais  goguenardait  :  «  Je  les 
soutiendrai  jusqu'au  feu...  exclusivement.  » 

Avait-il  tort  ?  et  s'il  était  monté  sur  le 
bûcher,  nous  serait-il  loisible  aujourd'hui 
de  savourer  son  pantagruélisme  ? 

Les  grands  écrivains  n'ont  pas  Vâme 
basse.   Voilà ,  M.  Broun,  tout  leur  secret. 

Ils  aiment  profondément  leurs  semblables. 
Ils  sont  généreux.  Ils  élargissent  leur  cœur. 
Ils  compatissent  à  toutes  les  souffrances. 
Ils  travaillent  à  les  apaiser.  Ils  ont  pitié 
des  pauvres  acteurs  qui  jouent  la  tragédie 
comique  ou  la  comédie  tragique  de  la  des- 
tinée. 

La  pitié,  voyez-vous,  Monsieur  le  Pro- 
fesseur, c'est  le  fond  même  du  génie. 

—  Aoh  !  fit  M.  Brown,  dont  les  yeux 
maintenant  luisaient  de  joie  derrière  ses 
lunettes  d'or,  laissez-moi  vous  serrer  le 
main,    M.   French. 

Et  il  lui  infligea  un  shake-hand  à  lui 
déboîter  l'épaule. 


JLa  belle  poupée 
et  la  vraie   Juemme 


JLa  belle  poupée 
et  la  vraie   J  etnme 


CE  matin-là,  Joséphine  nous  dit 
que  son  maître  recevait  dans  la 
bibliothèque. 
Nous  grimpâmes  donc  au  deuxième 
étage,  c'est-à-dire  tout  en  haut  de  la 
maisonnette.  Car  M.  Bergeret  a  installé 
sa  bibliothèque,  sa  «  librairie  »  comme  eût 
dit  Montaigne,  dans  les  combles  de  sa 
demeure. 

On  pousse  une  vieille  porte  capiton- 
née de  cuir,  un  ancien  tambour  de  sacris- 
tie. 


y 
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On  entre.  On  se  croirait  dans  une  cha- 
pelle. Des  vitraux  émaillés  d'armoiries 
anciennes  laissent  filtrer  une  mystérieuse 
lumière. 

Cette  clarté  discrète  glisse  paresseuse- 
ment sur  un  plafond  bas,  tendu  de  cuir 
gaufré  et  doré.  Elle  s'accroche  aux  ci- 
boires, aux  calices,  aux  monstrandes,  aux 
patènes,  aux  encensoirs  dont  regorgent 
maintes  vitrines. 

Anatole  France  est  un  enragé  collec- 
tionneur  d'objets    religieux. 

Il  n'est  point  de  mortel  dont  les  goûts 
soient  plus  ecclésiastiques. 

Et  d'abord,  comme  un  pieux  anacho- 
rète, il  habite  sur  la  lisière  d'une  forêt. 
Il  est  vrai  que  c'est  une  jolie  petite  forêt  : 
le  Bois  de  Boulogne.  On  y  voit  plus  de 
faunesses  et  de  diablesses  que  de  bêtes 
féroces. 

Il  est  vêtu  d'une  longue  robe  de  chambre 
cléricale  :  il  est  vrai  qu'elle  est  de  couleur 
tendre  et  d'étoffe  moelleuse. 

Il  est  coiffé  d'une  éternelle  calotte 
comme  les  abbés  dans  les  églises  :  il  est 
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vrai   qu'elle   est   d'un   rouge   incendiaire. 

Quelquefois  aussi  il  porte  un  bonnet 
blanc  à  dessins  roses  qui  ressemble  à  un 
turban  indien.  Il  a  emprunté  cette  coif- 
fure à  la  région  bordelaise  où  il  séjourne 
souvent.  Les  servantes  de  là-bas  serrent 
leur  tête  dans  des  foulards  ainsi  roulés 
qui  leur  prêtent  une  grâce  orientale. 

Mais  M.  Bergeret  préfèrede  beaucoup 
sa  toque  de  velours  vermillon. 

Elle  joue  un  grand  rôle  dans  sa  mi- 
mique. 

Inconsciemment,  il  la  pétrit  suivant  ses 
pensées. 

Quand  il  est  allègre,  la  toque  dessine 
une  pointe  provocante.  C'est  comme  une 
caricature  de  tiare  ou  de  corno  ducale 
vénitien. 

Par  moments,  quand  il  hausse  ironi- 
quement le  ton,  elle  affecte  la  majesté  du 
pschent  dont  s'enorgueillissaient  les  pha- 
raons  égyptiens. 

Quand  il  écoute  un  interlocuteur,  il  la 
rejette  sur  sa  nuque  pour  laisser  les  idées 
pénétrer  plus  librement  sous  son  front  ; 


152       LES      MATINEES 

quand  il  réfléchit,  il  la  ramène  presque 
sur  son  nez,  pour  se  recueillir  sous  cette 
visière. 

Le  profil,  au  front  haut,  au  nez  aquilin, 
est  très  long  et  la  barbiche  l'allonge  en- 
core. Les  lignes  en  sont  plutôt  délicates 
que  vigoureuses.  Elles  donnent  l'impres- 
sion d'une  placidité  ample  et  paterne  ; 
mais  des  yeux  noirs,  terriblement  noirs 
et  prodigieusement  vifs,  furetant,  guet- 
tant de  tous  côtés,  démentent  la  sérénité 
du  masqué. 

Ce  regard  pétillant  de  malice  dans  un 
visage  presque  impassible,  c'est  tout 
France.  C'est  le  piquant  de  son  esprit 
qui  perce  sous  la  belle  cadence  des  phrases 
mélodieuses. 

L'ensemble  de  sa  personne  est  une 
merveille  de  tonalité. 

La  peau  ivoirine  et  mate,  les  cheveux, 
la  moustache  et  la  barbiche  d'argent,  le 
velours  rouge  composent  une  harmonie 
qui  inspirerait  à  n'importe  quel  coloriste 
le  désir  impérieux  d'empoigner  sa  palette 
et  ses  pinceaux. 
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Le  Maître  est  grand  et  maigre.  Sa  non- 
chalance naturelle  qui  augmente  sa  sé- 
duction, le  fait  paraître  très  légèrement 
voûté.  Sylvestre  Bonnard,  membre  de 
l'Institut,  avait  le  dos  bon,  au  dire  de  la 
princesse  Trépof.  Anatole  France  a  le 
dos  affable  et  ironique,  comme  Voltaire 
dans  la  statue  de  Houdon. 

Aux  jeunes  écrivains  et  aux  vieux  amis 
qui  viennent  savourer  ses  propos,  il  prêche 
sa  philosophie  indulgente  dans  un  langage 
un  peu  lent  et  nasillard. 

Et  iamais  orateur  sacré  ne  mit  tant 
d'onction  à  conseiller  la  croyance,  que 
France  à  blâmer  la  superstition. 

Ses  boutades  sont  d'autant  plus  meur- 
trières que  sa  voix  est  plus  indolente. 
Quand  il  semble  se  parler  à  lui-même, 
quand  il  hasarde  quelque  remarque  sur 
un  ton  tout  à  fait  inoffensif,  en  regardant 
le  bout  de  ses  chaussons  fourrés  à  revers 
violet  évêque,  c'est  alors  qu'il  est  le  plu~ 
redoutable  ;  et  tout  à  coup  ses  yeux  noirs 
dardent   comme   deux    pointes   d'épée. 

Pour    discourir,    il    aime    à    s'encadrer 
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dans  une  immense  cheminée  Renaissance 
où  un  homme  peut  se  tenir  debout. 

La  hotte  de  ce  foyer  est  décorée  de 
tableaux  italiens  :  des  saints  autour  d'une 
Vierge  qui  dorlote  un  bambino.  On  y  voit 
aussi  deux  petits  anges  de  bois  peint  qui 
voltigent   et   batifolent. 

Complétons  le  décor  de  la  bibliothèque. 

Au  fait,  n'avons-nous  pas  omis  le  prin- 
cipal, les  livres  ? 

ils  peuplent  une  multitude  de  planches, 
du    parquet    jusqu'au    plafond. 

Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  très  vieux 
livres  vêtus^  de  cuir  couleur  couenne  de 
jambon  fumé,  ou  bien  sanglés  dans  de  la 
peau  de  truie  d'un  blanc  jaunâtre,  ou 
bien  encore  engaînés  dans  des  parche- 
mins d'antiphonaires  que  fleurissent  des 
lettrines  enluminées  et  des  notes  de  musi- 
que rouges  et  noires.  Cette  dernière  sorte 
de  reliure  fut  imaginée  par  Anatole  France, 
et  presque  tous  ses  amis  ont  copié  cette 
invention   charmante. 
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Un  vétilleux  critique  était  en  train 
d'interviewer  le  père  de  Thaïs.  Il  voulait 
pubKer  dans  une  revue  très  grave,  une 
étude  très  fouillée  sur  sa  formation  intel- 
lectuelle. 

Le  Maître  se  prêtait  de  bonne  grâce 
à  cette  curiosité. 

On  passa  au  galop  sur  ses  années  de 
collège. 

Anatole  France  fut  élevé  à  Stanislas. 
Rien  à  dire  à  cela,  si.  ce  n'est  qu'il  a  retenu 
dans  ses  dehors  benoîts  quelque  chose 
de   l'éducation   religieuse. 

Elle  n'est  point  en  somme  tout  à  fait 
mauvaise,  puisqu'elle  façonna  Voltaire, 
Diderot,  Renan  et  M.  Bergeret. 

—  Notez,  Monsieur y  dit  notre  hôte  nar- 
quois, notez  que  je  fus  retoqué  au  bachot. 
C'est  un  point  important.  Oui,  Monsieur, 
je  piquai  un  zéro  en  géographie. 

Voici  comment  la  chose  advint. 

C'était  le  père  Hase  qui  m'interrogeait. 


» 
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Ce  brave  Allemand,  fort  savant  helléniste, 
avait  été  nommé  professeur  au  Collège  de 
France  par  V Empire,  qui  était  internationa- 
liste à  sa  manière. 

On  le  chargeait  à  l'occasion  de  pousser 
des  colles  aux  potaches,  et  cette  corvée  l'horri- 
pilait. 

«  Mon  cheune  ami,  dit-il,  avec  une  bon- 
homie toute  germanique,  vous  m'êtes  fort 
regommandé.  » 

Et  il  continua,  mais  je  vous  fais  grâce  de 
son  accent  : 

—  «  Voyons...  je  vais  vous  poser  des 
questions  faciles.  La  Seine  se  jette  dans  la 
Manche,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Oui,  Monsieur  »,  répondis- je  avec 
un  sourire  charmant. 

—  «  Bien  !  C'est  très  bien...  Et  la  Loire 
se  jette  dans  l'Océan  Atlantique,  n'est-ce 
pas  ?  » 

—  «  Oui,  Monsieur.  » 

—  «  A  la  bonne  heure  !...  La  Gironde 
se  jette  aussi  dans  l'Atlantique,  n'est-ce 
pas  ?  » 

—  «  Certainement,  Monsieur.  » 
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—  «  Vous  répondez  admirablement...  Le 
Rhône  se  jette  dans  le  lac  Michigan,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Plein  de  confiance,  je  n'avais  pas  même 
prêté  Voreïïle  à  la  phrase  insidieuse  : 

—  «  Oui,  Monsieur  »,  fis- je  en  souriant 
toujours. 

—  «  Ah  !  Ah  !  le  Rhône  se  jette  dans  le 
lac  Michigan,  grommela  le  père  Hase.  Mon 
ami,  vous  ne  savez  rien  !  Vous  êtes  un 
âne  !  Vous  aur^z  un  zéro  pointé.  » 

Nous  nous  mîmes  à  rire. 

Mais  cette  anecdote  ne  faisait  pas  l'af- 
faire du  critique.  Il  désirait  des  renseigne- 
ments plus  sérieux. 

—  Je  souhaiterais,  dit-il,  m'informer 
de  vos  sources.  Dans  maint  ouvrage,  et 
surtout  dans  le  Jardin  d'Epicure,  vous  avez 
fait  preuve  de  connaissances  scientifiques 
approfondies.  Ainsi  l'astronomie  vous  est 
très  familière.  Pourriez-vous  m'indiquer 
dans  quels  traités   vous   l'avez    apprise  ? 

—  Mais,  certainement,  ce  m'est  fort  aisé. 
J'ai  consulté  un  livre  de  Camille  Flamma- 
rion qui  s'intitule  je  crois  :  L'Astronomie 
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expliquée  aux  petits  enfants.  Non,  je  me 
trompe ,  le  titre  exact  est  :  L'Astronomie 
populaire. 

Notre  critique  faillit  tomber  de  son 
haut. 

France.  —  Je  puise  aussi  ma  plus  solide 
érudition  dans  le  Dictionnaire  Larousse. 
Oui,  Monsieur,  le  Dictionnaire  Larousse 
est  une  publication  bien  utile. 

Le  critique  n'en  revenait  pas. 

Notre  hôte  assurément  s'amusait  de 
sa  stupéfaction  et  la  provoquait  à  des- 
sein. 

—  Cher  Monsieur,  dit-il,  l'important 
n'est  peut-être  pas  mon  bagage  scientifique 
qui  est  léger,  mais  plutôt  le  retentissement 
des  découvertes  modernes  sur  une  sensibilité 
qu'a  formée  un  long  commerce  avec  les 
auteurs  gentils,  subtils  et  humains  de  notre 
pays. 

Il  montra  les  vieux  livres  qui  surchar- 
geaient les  rayons  de  sa  bibliothèque  : 

—  Mes  sources,  les  voici.  Vous  ne  trou- 
verez là  que  de  grands  ou  de  charmants 
écrivains    qui  parlèrent    un    bon  jrançaisy 
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c'est-à-dire   qui  pensèrent   bien.    Car   l'un 
ne  va  pas  sa?is  l'autre. 

J'ai  tâché  de  dire  le  mieux  possible,  à 
propos  de  ce  que  je  voyais  et  de  ce  que  j'ap- 
prenais dans  mon  temps ,  ce  que  ces  jolis 
esprits  d'autrefois  auraient  dit  s'ils  avaient 
vu  et  appris  les  mêmes  choses. 


Joséphine  lui  présenta  une  carte  de 
visite.  Il  chaussa  ses  grosses  besicles  de 
corne  :  car  il  en  a  d'énormes,  comme  on 
en  voit  à  certains  portraits  peints  par 
le    Greco    ou    par    Velasquez  : 

—  De  la  part  de  mon  ami  £***?  Faites 
entrer. 

Un  tout  jeune  homme  blond,  rose  et 
imberbe  fit  son  apparition. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demanda 
France. 

Le  JEUNE  HOMME  (se  brossant  le  ventre  avec 
un  haut  de  forme  à  seize  reflets). 

Bé...  bé...  ba...  ba...  M.  France... 
Maître...  vous...  C'est...  je... 
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France  (très  paternel).  —  Allons,  as- 
seyez-vous, mon  ami. 

Le  jeune  homme  (cramoisi).  —  Je  suis 
venu  pour...  C'est  ma  petite  cousine  qui 
collectionne  les  autographes...  Alors... 
vous...  je...  elle... 

France.  —  Elle  vous  a  envoyé  m'en 
demander  un. 

LE    JEUNE     HOMME    (radieux).     —     Voui  ! 

Voui  !  Maître.  Je  serais  si  heureux  de 
faire  plaisir  à  ma  cousine. 

France  (touché).  —  C'est  un  louable 
dessein,  mon  enfant.  Mais  où  diable  est 
passée  ma  plume  ? 

Le  jeune  homme.  —  Oh  !  Maître  ! 
Je  ne  veux  pas  vous  déranger  à  pré- 
sent. 

France.  —  Je  vous  enverrai  donc  ce 
que  vous  désirez.  J'ai  votre  adresse...  Qu'est- 
ce  que  votre  charmante  cousine  préfère,  les 
vers  ou  la  prose  ? 

LE    JEUNE    HOMME    (au   septième    ciel).      — 

Les  vers  i... 

France.  —  Eh  !  bien,  c'est  entendu,  je 
vous  enverrai  des  vers. 
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Là-dessus,  ce  jouvenceau  tout  rose  tira 
sa  révérence. 

—  Autographe  trois  et  quatre  fois 
béni,  dit  quelqu'un,  puisqu'il  doit  conci- 
lier à  cet  aimable  adolescent  les  faveurs 
de  mademoiselle  sa  cousine. 

France.  —  En  me  demandant  des  vers, 
il  m'a  flatté,  car  je  ne  suis  pas  poète. 

On  se  récria.  On  cita  les  Poèmes  dorés 
et  les  Noces  Corinthiennes. 

—  y  ai  écrit  des  vers,  dit-il.  Pourtant  je  ne 
suis  pas  poète.  Je  ne  pense  pas  en  vers,  mais 
en  prose  et  je  convertis  ma  prose  en  vers. 

Les  vrais  poètes  pensent  directement  en 
vers.  C'est  le  signe. 

J'en  ai  connu  un  qui  parfois  même  par- 
lait en  vers  :  Antony  Deschamps.  Il  n'était 
pas  méprisable  et,  à  mon  sens,  il  méritait 
plus  de  gloire. 

Son  souvenir  me  hante,  parce  que  je  le 
vis  dans  un  décor  saisissant. 

Il  avait  été  fou.  Après  sa  guérison,  il 
n'avait  plus  voulu  quitter  l'asile,  parce  qu'il 
était  devenu  amoureux  de  la  femme  du 
directeur. 

12 
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Nous  allions  V entendre  réciter  ses  poésies 
dans  la  cour  de  V hospice. 

A  chaque  hémistiche,  quelque  fou  le  venait 
dévisager  sous  le  nez,  ricanait,  puis  s'es- 
quivait. D'autres  s'accroupissaient  devant 
lui,  tiraient  la  langue,  marchaient  à  quatre 
pattes,  tourbillonnaient  autour  de  nous.  Il 
les  écartait  doucement  de  la  main  et  conti- 
nuait à  déclamer. 

On  eût  dit  Torquato  Tasso  chez  les 
déments  ou  Dante  chez  les  damnés. 

Cette  vision  fantastique  me  poursuit  en- 
core. 

Victor  Hugo  parlait  aussi  quelquefois  en 
vers. 

Et  soudain  notre  hôte  de  dire  le  plus 
innocemment  du  monde  : 

—  La  poésie,  qu'est-ce  que  c'est,  en 
somme?  Un  amusement  de  marmots...  C'est 
le  jeu  du  corbillon,  tout  simplement  : 

—  «  Dans  mon  corbillon  que  met-on  ?  » 

—  «  Un  melon,  des  oignons,  des  citrons, 
des  cornichons.  » 

Il  se  reprit  : 

—  J'ai  tort  de  railler. 
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Non,  la  rime  n'est  pas  une  amusette. 
Bans  notre  langue,  où  la  différence  des 
longues  et  des  brèves  est  si  peu  sensible, 
c'est  le  seul  moyen  naturel  de  marquer 
fortement  la  cadence. 

Le  retour  des  mêmes  sons  divise  les 
phrases  en  tranches  d'un  nombre  déterminé 
de  syllabes  et  fait  ainsi  mieux  sentir  le 
rythme. 

La  rime  n'est  d'ailleurs  pas  une  diffi- 
culté pour  les  vrais  poètes.  Comme  ils 
pensent  en  images,  ils  disposent  d'un  voca- 
bulaire bien  plus  étendu  que  les  prosateurs 
et  peuvent  y  puiser  facilement  toutes  leurs 
rimes. 

Qu'est-ce  qu'une  image?  C'est  une  com- 
paraison. Or  l'on  peut  comparer  tout  à  tout  : 
la  lune  à  un  fromage  et  un  cœur  meurtri 
à  un  pot  fêlé.  Les  images  fournissent  donc 
une  provision  presque  illimitée  de  mots  et 
de  rimes. 

Bien  mieux,  la  rime  appelle  l'attention 
sur  l'image  comme  par  le  tintement  d'une 
clochette. 

Ajoutez  que  chaque  poète  a  ses  images, 
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ses  épithètes  diaprées  et  par  conséquent  une 
immense  réserve  de  rimes  qui  est  la  propriété 
de  son  génie. 

Corneille  rime  par  les  mots  héroïques  : 
front,  affront,  outrage,  rage,... 

Racine  rime  par  les  adjectifs  tendres  et 
douloureux  :  déplorable,  misérable... 

La  rime  de  La  Fontaine  est  narquoise. 
Celle  de  Molière,  gaillarde,  etc.. 

C'est  qu'en  effet  tout  grand  poète  découvre 
sa  terre  nouvelle.  L'un,  c'est  le  pays  de 
l'héroïsme,  l'autre,  de  la  passion  brûlante, 
celui-ci  de  la  goguenardise,  celui-là  de  la 
généreuse  gaîté. 

Et  les  rimes  imagées  sont  comme  les 
fleurs  de  ces  bords  mystérieux.  Elles  abondent 
sous  les  pas  de  l'explorateur.  Il  n'a  qu'à  se 
baisser  pour  choisir  celles  dont  les  couleurs 
se  marient. 

Le  bouquet  des  rimes,  c'est  le  parfum, 
c'est  la  parure  des  rivages  où  chaque  rêveur 
aborda.  C'est  la  nuance  de  son  imagination. 

Et,  à  vrai  dire,  chez  d'excellents  poètes, 
imagination  et  sensibilité  suppléent  à  tout, 
même  à   l'intelligence. 
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—  D'après  I*econte  de  I^isle,  dit  l'un  de 
nous,  Victor  Hugo  était  bête  comme  l'Hima- 
laya. 

France.  —  Oui,  sans  doute.  Il  était  bête, 
d'accord  !  Mais  c'était  le  plus  vibrant  des 
hommes  et  bon  gré,  mal  gré,  nous  tressail- 
lons encore  de  son  frémissement. 

On  nous  a  accusés,  nous  autres  Parnassiens, 
d'avoir  voulu  le  déboulonner.  C'est  faux. 
Nous  le  tenions  en  grand  respect. 

Nous  songeâmes  même  à  lui  pour  pa- 
tronner notre  petit  groupe. 

C'était  au  temps  ou  nous  fondions  le  Par- 
nasse. Nous  nous  étions  maintes  fois  réunis, 
Coppée,  Leconte  de  Lisle,  Catidle  Mendès 
et  moi  à  la  librairie  Lemerre  et  le  premier 
numéro  de  notre  revue  allait  paraître. 

Nous  cherchions  ce  qui  pourrait  attirer 
sur  notre  nouveau-né  l'attention  de  l'uni- 
vers. 

L'un  de  nous,  je  ne  sais  plus  lequel, 
conseilla  de  demander  à  Victor  Hugo,  alors 
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en    exil    à    Guernesey,    une    lettre-préface. 

Cette  idée  fut  accueillie  d'enthousiasme. 
Et  nous  écrivîmes  aussitôt  à  Villustre  pros- 
crit. 

Quelques  jours  après,  nous  parvint  une 
épître  extraordinaire   : 

Jeunes  gens,  je  suis  le  passé  :  vous  êtes 
l'avenir.  Je  ne  suis  qu'une  feuille  :  vous 
êtes  la  forêt.  Je  ne  suis  qu'une  chandelle  : 
vous  êtes  les  rayons  du  soleil.  Je  ne  suis 
que  le  bœuf  :  vous  êtes  les  rois  mages. 
Je  ne  suis  qu'un  ruisselet  :  vous  êtes 
l'Océan.  Je  ne  suis  qu'une  taupinée  : 
vous  êtes  les  Alpes.  Je  ne  suis...  etc.,  etc.. 

Ça  continuait  ainsi  pendant  quatre  grandes 
pages  et  c'était  signé  Victor  Hugo. 

Nous  lûmes  ensemble  cette  affolante  mis- 
sive. Dès  la  deuxième  ligne,  nous  éclatâmes 
de  rire  ;  à  la  quatrième,  nous  nous  tenions 
les  côtes,  à  la  dixième,  nous  tombions  en 
convulsions. 

Catulle  Mendès  s'écria  que  nous  étions 
victimes  d'une  mystification  odieuse.  Cette 
funambulesque  réponse  ne  pouvait  être  du 
grand  homme.  Des  mouchards  de  la  police 
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impériale  avaient  sans  doute  intercepté  notre 
requête  et  avaient  voulu  nous  jouer  un  tour. 
Mais  nous  ne  serions  pas  dupes. 

Nous  nous  concertâmes  sur  ce  qu'il  fallait 
faire.  Le  résultat  de  cette  conférence  fut 
que  nous  correspondîmes  avec  Juliette 
Drouet,  qui  vivait  alors  à  Guernesey,  près 
de  son  dieu.  Nous  lui  confiâmes  notre  mésa- 
venture et  notre  impatience  d'obtenir  une 
lettre   qui  fût   vraiment   de    Victor  Hugo. 

Six  jours  après,  nous  reçûmes  la  réponse 
de  Juliette  Drouet.  La  pauvre  femme  était 
navrée.  La  première  lettre  était  bien  de 
Victor  Hugo  :  sa  fidèle  amie  nous  en  don- 
nait l'assurance.  Elle  s'étonnait  même  de 
notre  doute,  car,  enfin,  disait-elle,  son  génie 
crevait  les  yeux  dans  ces  quatre  pages. 

Pourtant,  nous  ne  publiâmes  pas  i'épître 
du  sublime  poète.  Nous  pensâmes  pieuse- 
ment qu'elle  le  déshonorerait.  Que  nous 
étions  naïfs  !  Rien  ne  déshonore  les  dieux. 

Anatole  France  poursuivit  : 

Mettons  qu'il  ne  fût  pas  intelligent.  Sa 
sensibilité  a  coloré  celle  de  tous  ses  con- 
temporains. 
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Ce  qui  est  surtout  à  lui,  ce  sont  les  im- 
pressions intimes  qu'on  n'avait  jamais  ana- 
lysées si  profondément  :  celle  des  amants, 
celles  d'un  père  sur  la  tombe  de  sa  fille, 
celles  d'une  mère  au  berceau  de  son  enfant... 

Sa  pauvre  mère,  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'ampur  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante, 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

C'est  là  ce  qui  lui  appartient.  Et  en 
insistant  sur  le  prix  que  chacun  de  nous 
attache  aux  secrets  de  son  cœur,  il  a  modifié 
notre  âme.  Il  a  contribué  à  renouveler  noire 
vie   sentimentale. 

Oh  !  je  sais  que  beaucoup  d'autres  ont 
moissonné  le  même  champ  ;  mais  c'est  lui 
qui  a  lié  les  gerbes.  Il  fut  le  vigoureux  boi- 
teleur. 

Quand  on  vibre  avec  tant  d'intensité, 
on  n'a  pas  besoin  d'être  intelligent.  On 
exerce  plus  d'influence  que  les  raisonneurs 
les  plus  habiles. 

Et  même,  les  raisonneurs  ne  font  peut- 
être  que  mettre  en  syllogismes  bien  balancés 
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les   élans   des  prophètes   qui  passent  pour 
dénués  d'intelligence. 

—  Je  suis  bien  aise,  dit  le  critique,  de 
vous  entendre  louer  la  formidable  origi- 
nalité de  Victor  Hugo. 

France.  —  Original,  il  le  fut  en  effet... 

Pourtant  prenez  garde  !...  Il  ne  faudrait 
rien  exagérer. 

Et  soudain,  après  avoir  célébré  avec 
tant  de  verve  la  personnalité  du  colosse, 
M.  Bergeret,  par  le  va-et-vient  habituel 
de  sa  dialectique  changeante,  se  mit  à 
relever  ce  que  l'auteur  de  la  Légende  des 
Siècles  dut  à  la  tradition. 

—  A  vrai  dire,  ce  que  les  meilleurs  poètes , 
ce  que  les  plus  grands  écrivains  rapportent 
de  leur  voyage  à  travers  la  fantaisie,  est 
peu  de  chose  en  comparaison  des  trésors 
accumulés  avant  eux. 

Victor  Hugo  passe  pour  un  merveilleux 
novateur.  Mais  réfléchissez.  Il  a  emprunté 
à  d'autres  les  quatre-vingt-dix-neuf  cen- 
tièmes de  son  génie. 

Si  personnelle  qu'on  la  juge,  sa  métrique 
est  traditionnelle.  C'est  l'alexandrin.  Liberté 
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de  coupe  et  d'enjambement,  je  veux  bien  : 
alexandrin  tout  de  même. 

Et  sa  langue  Va-t-il  inventée  ?... 

Creusons  davantage.  L'alphabet  dont  il 
se  sert... 

Escholier  (1).  —  Ah  !  Ah  !  si  vous 
parlez  de  la  langue  et  de  l'alphabet.!... 

France.  —  Mais  quoi  !  Il  en  faut  bien 
parler. 

Que  seraient  nos  pensées  sans  les  mots  ? 
Que  seraient  les  mots  sans  les  lettres  qui 
nous  permettent  de  les  figurer  facilement  ? 

Nous  ne  songeons  pas  assez,  mes  chers 
amis,  aux  mortels  de  génie  qui  imaginèrent 
de  représenter  les  sons  par  des  signes.  Ce 
sont  eux  pourtant  qui  rendirent  possible 
la  vertigineuse  gymnastique  cérébrale  des 
Occidentaux. 

Et  ceux  qui  peu  à  peu  forgèrent  les  lan- 
gues ?  Ne  nous  ont-ils  pas  fourni  le  tissu 
même  de  nos  raisonnements  ? 


(i)  Raymond  Escholier,  qui,  par  cette  interruption , 
défendait  l'originalité  de  Victor  Hugo,  est  devenu,  depuis, 
le  prêtre  officiel  du  demi-dieu.  Il  est  conservateur  du  Musée 
de  la  Place  des  Vosges 


DE     LA    VILLA    SAID    171 

Les  constructions  grammaticales  com- 
mandent les  habitudes  de  l'esprit.  Ainsi 
nous  ne  pouvons  nous  soustraire  à  l'em- 
preinte  de  ceux  qui,  avant  nous,  ont  parlé  le 
français y  Vont  modelé,  Vont  illustré.  Avec 
leurs  mots,  leur  syntaxe,  leurs  rythmes, 
nous  avons  hérité  de  leur  pensée  et  nous  ne 
V enrichissons  qu'à  peine. 

J'avais  tort  de  dire  que  Victor  Hugo 
devait  à  d'autres  les  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes  de  son  génie.  Ce  sont  les  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  millièmes  qu'il  fau- 
drait dire. 


# 


A  ce  moment,  le  capitaine  X***  fit 
son  entrée. 

C'est  un  israélite,  maigre,  visage  en 
lame  de  couteau,  nez  arqué,  des  yeux 
caves  et  fiévreux,  teint  boucané  et  comme 
brûlé  :  un  physique  de  mangeur  de  saute- 
relles. 

Prosélyte  d'humanitarisme,  il  est  le  dé- 
positaire moderne   de  cette  flamme   qui 
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anima  très  noblement  les  anciens  nabis 
contre  les  intitutions  régnantes.  Comme 
eux,  il  marche  sans  cesse  vers  une  Terre 
Promise  où  rien  ne  rappellerait  le  passé 
maudit. 

Ayant  serré  la  main  d'Anatole  France  : 

—  Vous  connaissez,  lui  dit-il,  plu- 
sieurs de  mes  marottes  :  entre  autres  le 
pacifisme  et  la  négrophilie.  J'en  ai  une 
nouvelle  :  c'est  l'espéranto. 

Oui,  je  suis  de  ceux  qui  travaillent  à 
établir  entre  tous  les  hommes  une  langue 
commune  et  à  réconcilier  les  ouvriers  de 
la  tour  de  Babel. 

Là-dessus,  le  capitaine  amorça  un  petit 
speech  de  propagande  . 

—  Pour  les  commerçants,  l'espéranto 
est  le  meilleur  moyen  de  communication. 
Après  huit  jours  de  pratique,  les  espéran- 
tistes  sont  en  état  de  correspondre. 

France.  —  Messieurs  les  Commerçants 
feront  donc  sagement  d'apprendre  cette 
langue. 

Le  capitaine.  —  Mais,  c'est  qu'elle  a 
de  plus  hautes  visées. 
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Nous  avons  traduit  un  choix  de  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  pays.  Votre  Crain- 
quebille  est  du  nombre.  Et  je  viens  solli- 
citer votre  autorisation  pour  publier  en 
espéranto  un  autre  de  vos  ouvrages. 

France.  —  Je  ne  voudrais  pas  rebuter 
un  ami,  mais  je  préférerais  qu'il  ne  m'a- 
dressât pas  une  telle  prière. 

Le  capitaine.  —  Que  reprochez-vous 
donc  à  l'espéranto,  mon  cher  Maître  ? 

France.  —  Mon  Dieu,  rien.  J'approuve 
beaucoup,  au  contraire,  votre  zèle  à  faci- 
liter les  relations  de  commerce.  Je  serais 
charmé  qu'il  fût  possible  à  tous  les  mortels 
de  se  comprendre  sans  qu'il  leur  en  coûtât 
de  longues  études.  Et  je  suis  certain  qu'un 
langage  universel  dissiperait  entre  eux  de 
cruels  malentendus. 

Mais  quoi  !  Votre  espéranto,  qui,  sans 
doute,  rendrait  de  si  grands  services  pra- 
tiques, est-il  en  mesure  d'interpréter  les 
plus  fugitives  apparences  de  la  pensée  ? 

Le  capitaine.  —  Je  vous  assuré  que... 

Frange.  —  Hé  !  non,  car  il  n'est  point 
né  de  la  souffrance  ou  de  la  joie.  Il  n'a  point 
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été  gémi  ou  chanté  par  des  âmes  humaines. 
C'est  un  mécanisme  construit  par  un  savant. 
Ce  n'est  pas  la  vie. 

Voyons ,  mon  cher  Capitaine ,  je  suppose 
qiCon  vous  fasse  présent  d'une  admirable 
poupée.  Ses  yeux  très  grands  et  très  doux 
seront  ombragés  de  longs  cils  divinement 
recourbés.  Sa  bouche  sera  délicieusement 
rose  et  imitera  la  pulpe  des  cerises.  Ses  che- 
veux seront  des  rayons  de  soleil  filés.  Elle 
vous  rira.  Elle  vous  parlera.  Elle  vous  ap- 
pellera :  «  Mon  chéri  !  » 

U  aimer  ez-vous  ? 

Supposons  que,  dans  une  île  déserte,  vous 
vous  trouviez  longtemps  en  tête-à-tête  avec 
elle,  et  que  tout  à  coup  apparaisse  une  vraie 
femme,  même  assez  laide,  mais,  enfin,  une 
vraie  femme,  est-ce  à  la  poupée  que  vous 
adresserez  vos  ^madrigaux  ? 

Votre  espéranto,  c'est  la  poupée. 

La  langue  française,  c'est  une  vraie  femme. 

Et  cette  femme  est  si  belle,  si  fière,  si 
modeste,  si  hardie,  si  touchante,  si  volup- 
tueuse, si  chaste,  si  noble,  si  familière,  si 
folle,   si  sage,   qu'on   l'aime   de   toute   son 
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âme,  et  qu'on  n'est  j muais  tenté  de  lui  être 
infidèle. 

Nos  rires  partirent  en  fusée.  Et  le 
capitaine   parut   un  tantinet  marri. 

Brousson  lui  dit  malicieusement  : 

—  Pygmalion  donna  la  vie  à  sa  statue. 
Peut-être  votre  passion  opèrera-t-elle  même 
prodige  en  faveur  de  votre  poupée  ? 

—  Jeune  homme,  fit  le  capitaine  avec 
quelque  humeur,  vous  êtes  pétillant,  sans 
doute,  mais  ne  pourriez-vous  mettre  un 
peu  d'eau  dans  votre  Champagne  ? 

—  Et  vous,  mon  Capitaine,  dit  Brous- 
son, un  peu  de  Champagne  dans  votre 
eau  ? 

Anatole  France  rompit  les  chiens  : 

—  Mon  cher  Capitaine ,  je  vous  propose 
une  épreuve. 

Le  capitaine.  —  Toutes  celles  que  vous 
voudrez  ! 

France.  —  Voici  deux  vers  de  Racine. 
Je  choisis  les  plus  harmonieux,  je  vous  ne 
avertis.  C'est  une  céleste  musique  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 
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Voyons,  traduisez-nous  ça  en  espéranto  ! 

Crânement,  comme  s'il  eût  dégainé 
pour  charger  à  la  tête  de  sa  compagnie, 
le  capitaine  prononça  d'une  voix  forte 
quelques  mots  dans  l'idiome  qu'il  prô- 
nait avec  tant  d'ardeur. 

—  Allons  !  Allons  !  lui  dit  France 
très  doucement  en  lui  tapant  sur  le 
bras.  La  cause  est  entendue,  mon  cher 
ami{1). 

Encore  une  fois,  comment  l'œuvre  d'un 
grammairien,  si  docte  fût-il,  pourrait-elle 
rivaliser  avec  une  langue  vivante  où  des 
millions  et  des  millions  d'hommes  appor- 
tèrent leurs  soupirs  et  leurs  cris,  où  Von 
perçoit  en  même  temps  le  grand  han  du 
peuple  et  le  pépiement  des  jolies  linottes 
qui  gazouillent  dans  les  salons  ;  où  hruissent 
tous  les  métiers,  où  grondent  toutes  les 
émeutes,  où  râlent  tous  les  désespoirs,  où 
murmurent  tous  les  rêves. 


(1)  M.  Anatole  France  s'est  d'ailleurs  départi  de  sa 
rigueur.  Philosophiquement,  il  a  j&ii  par  pertnettre 
qu'on  traduisît  en  espéranto,  outre  Crainquebille,  plu- 
sieurs de  ses  adtmrabîes  nouvelles. 
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Qu'ils  sont  beaux  les  mots  auréolés  par 
le  souvenir  de  leur  long  usage  ! 

Celui-ci  a  sonné  clair  dans  un  vers  de 
Corneille.  Celui-là  s'est  alangui  dans  un 
hémistiche  de  Racine,  cet  autre  s'est  par- 
fumé de  thym  et  de  serpolet  dans  une  fable 
de  La  Fontaine.  Tous  chatoient  des  nuances 
infinies  qu'ils  prirent  au  long  des  siècles. 

Songez  donc,  mon  cher  ami  !  Les  mots 
rire  et  pleurer  n'ont  pas  le  même  sens  en 
français  que  dans  les  autres  langues,  parce 
que  nul  homme  ailleurs  n'a  ri  comme  Mo- 
lière, comme  Regnard  ou  comme  Beaumar- 
chais ;  nulle  femme  n'a  pleuré  comme  telle 
grande  amoureuse  française  :  M':Ie  de  Les- 
pinasse,  par  exemple. 

Eh  !  bien,  je  veux  que  mes  idées  s'ap- 
puient sur  ces  mots  où  palpitent  les  senti- 
ments de  tous  nos  morts. 

Le  capitaine.  —  Mais  alors,  vous  con- 
damnez toutes  les  traductions. 

France.  —  Non  point.  Oubliez-vous 
t  apologue  de  la  poupée  ?  Les  autres  langues 
vivantes  sont  de  vraies  femmes.  Et  je  ne 
répugne  pas  trop  à  leur  confier  mes  pensées, 

13 
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Pourtant,  j'aime  mieux  ma  mie,  o  gué  ! 
y  aime  mieux  ma  mie.  Je  préfère  ma  chère 
langue  française. 

Heureux,  trop  heureux,  si  l'ayant  reçue 
très  limpide,  très  lumineuse,  très  bienfai- 
sante et  très  humaine,  j'ai  pu  y  faire  mi- 
roiter quelques  reflets  nouveaux  ! 


JVL  JDergeret  collabore 
avec  la  grande  uaran 


JVL.  JDergeret  collabore 
avec  la  grande  Oarali 


MBergeret  aime  et  n'aime  pas 
le  théâtre. 
•       Il    l'aime   parce    que    le 
tripot  comique  sollicite  sa  curiosité. 

Les    acteurs    le    divertissent    par    leur 
cervelle  et  leur  vanité  de  paons. 

Les  actrices  le  séduisent  par  leur  grâce, 
leurs  façons  de  princesses,  leur  superbe  nul- 
lité ou  leur  finesse  maligne,  et  par  la  cour  de 
greluchons,  de  fats,  de  traitants,  de  pantins 
politiques  qui  papillonnent  autour  d'elles. 
Il  n'aime  pas  le  théâtre,...  parce  qu'il 
ne  l'aime  pas. 
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C'est  un  art  qui  semble  un  peu  gros 
à  ce  subtil  logicien,  à  ce  pâtre  de  nuées 
légères  et  diaprées. 

Il  a  fort  peu  écrit  pour  la  scène. 

Quand  il  composa  les  Noces  Corin- 
thiennes,  il  ne  songeait  certes  pas  qu'elles 
seraient   interprétées   un  jour. 

Elles  le  furent  cependant.  D'abord  à 
l'Odéon,  avant  la  guerre,  puis  dans  la 
maison  de  Molière,  en  1918.  Et  l'on  se 
souvient  peut-être  que,  la  nuit  de  la  pre- 
mière à  la  Comédie-Française,  des  gothas 
vinrent  pondre  sur  Paris  leurs  œufs  de 
terreur.  Le  vacarme  des  sirènes,  des 
bombes  et  des  canons  accompagna  hé- 
roïquement les  vers  harmonieux.  Cet  ana- 
chronisme dans  un  sujet  antique,  loin 
de  nuire  au  succès,  l'accrut  tout  au  con- 
traire. Le  vénérable  M.  Silvain  annonça 
que  la  soirée  continuait.  Et  les  specta- 
teurs ravis  de  leur  propre  courage  applau- 
dirent à  tout  rompre  les  acteurs  et  l'au- 
teur, qui,  par  dérogation  à  son  mépris 
de  ces  vaines  solennités,  assistait  à  la 
représentation. 
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On  cite  aussi  d  Anatole  France  une 
saynète  intitulée  :  La  Farce  de  celui  qui 
épousa  une  femme  muette. 

C'est  la  reconstitution  d'un  joli  fableau 
dont  il  est  parlé  au  tiers  livre  de  Panta* 
gruel. 

Il  la  publia  dans  Y  Illustration  ;  mais 
il  ne  voulut  pas  qu'on  la  jouât,  si  ce  n'est 
dans    une    réunion    de    rabelaisiens. 

Par  affection  pour  Lucien  Guitry,  il 
tira  pourtant  de  Crainquebille,  une  exquise 
petite  pièce  où  triompha  le  grand  artiste. 

Au  reste,  d'industrieux  adaptateurs  affi- 
chèrent souvent  sur  les  colonnes  de  spec- 
tacles le  nom  glorieux  d'Anatole  France. 

Au  Vaudeville,  Le  Lys  Rouge  fleurit 
longtemps   à   la   lueur   des   chandelles. 

Au  Théâtre  Antoine,  on  représenta  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Gémier  y 
fut  excellent,  à  sa  coutume. 

C'est  encore  Gémier  qui  mettra  pro- 
chainement en  scène  les  Dieux  ont  soif. 
Dans  le  hurlement  du  Ça  ira  et  de  la 
Carmagnole,  tourbillonneront  de  flam- 
boyantes   estampes    révolutionnaires. 
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Parfois,  des  musiciens  ont  accordé  leurs 
crin-crins  avec  la  fantaisie  de  M.  Ber- 
geret. 

Massenet  offrit  dévotement  ses  croches 
et   ses   arpèges   à   la   courtisane    Thaïs. 

Et  dernièrement  dans  l'opéra-comique 
de  la  Reine  Pédauque,  le  bon  abbé  Jé- 
rôme Coignard  nous  fit  la  surprise  de 
lancer  vers  les  herses  d'agréables  trilles 
et  de  savantes  roulades. 

Quand  on  lui  parle  du  livret  de  Thaïs, 
M.  Bergeret  sourit  malicieusement  : 

—  Gallet,  dit- il,  me  confia  qu'il  ne 
pourrait  conserver  à  mon  héros  le  nom  de 
Paphnuce,  parce  qu'il  lui  était  difficile  de 
le  faire  rimer  avec  des  mots  nobles.  Il 
trouvait  bien  puce  et  prépuce.  Mais  cela 
ne  le  contentait  point. 

Il  choisit  donc  un  autre  nom,  celui  d' Atha- 
naël. Athanaël  rime  avec  ciel,  autel,  irréel, 
miel,  qui  sont  de  beaux  vocables  reçus 
dans  le  monde. 

«  Va  pour  Athanaël  !  »  lui  dis- je, 
M.  Bergeret  ajoute  mezza  voce  : 

—  Entre  nous,  je  préfère  Paphnuce  ! 
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Un  matin,  à  la  Villa  Saïd,  il  y  avait 
parmi  nous  une  des  princesses  de  la 
rampe,  Mme  M... 

Et  naturellement,  l'art  dramatique  vint 
sur  le  tapis. 

Un  jeune  poète  dit  qu'il  achevait  une 
pièce. 

France.  —  Je  vous  félicite,  mon  ami, 
de  travailler  pour  les  comédiens. 

Comme  ils  bafouillent  lamentablement , 
—  sauf  quelques  exceptions,  telles  que  notre 
chère  M...,  qui  dit  les  vers  aussi  divinement 
que  les  Muses  elles-mêmes,  —  comme  on 
n'entend  rien  de  ce  qu'ils  récitent,  vous 
voilà  libre  de  déployer  votre  génie. 

Le  jeune  poète.  —  Je  ne  discerne  pas 
très  bien,  Maître,  quel  avantage  je  retirerai 
de  leur  bredouillement. 

France.  —  Quel  avantage  ?  Ingrat  /... 
Songez  donc  que  vous  n'aurez  pas  à  craindre 
de  choquer  le  public  qui  n'attrapera  pas 
un    traître   mot   de   votre   texte.    Vous   ne 
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serez  astreint  à  nulle  concession.  Vous  pour- 
rez tout  dire.  Il  vous  sera  loisible  d'expri- 
mer dans  le  langage  le  plus  original  les 
idées  les  plus  neuves  et  les  plus  hardies. 
N'est-ce  pas  le  comble  de  la  félicité  pour 
un  écrivain  ? 

Le  jeune  poète  fit  la  grimace. 

France  reprit  : 

—  Au  théâtre,  il  faut  en  convenir,  toute 
nuance  est  perdue.  Il  n'y  a  que  le  ronflant 
qui  ait  quelque  chance  de  parvenir  aux 
oreilles  du  public. 

Corneille  le  savait  bien.  Ses  répliques 
lapidaires  sont  des  modèles  de  style  scénique. 
Mais  je  ne  le  loue  pas  tant  d'avoir  trouvé 
ses  mots  sublimes  qui  soulèvent  le  brouhaha 
que  de  les  avoir  employés  avec  quelque 
ménagement. 

Car  enfin,  dans  cette  sorte  d'exercice, 
le  plus  difficile  est  de  s'arrêter. 

—  Que  vouliez- vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

—    Qu'il    mourût  ! 

C'est  très  beau,  et  cela  pourrait  continuer 
indéfiniment. 

Valère  objecterait  : 
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Mais  estait  votre  fils. 

A  quoi  le  vieil  Horace  répondrait  en 
hurlant  : 

Mon  fils,  il  ne  l'est  plus  ! 

Imaginez  un  long  cliquetis  de  ripostes 
ainsi  heurtées  et  c'est  le  délire  dans  la  salle. 

La  méthode  est  aisée  et  il  faut  avouer 
que  le  grand  Corneille  y  mit  vraiment  de  la 
discrétion. 

France  poursuivit  : 

—  La  langue  du  théâtre  n'est  point  du 
tout  celle  des  livres. 

Est-elle  plus  mauvaise  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Tenez  !  L'on  dit  souvent  que  Molière  écrit 
mal.  C'est  qu'il  écrit  non  pour  être  lu,  mais 
pour  être  entendu,  c'est-à-dire,  pour  triom- 
pher de  l'inattention  des  spectateurs,  de 
leur  lassitude  et  de  la  mauvaise  élocution 
des  acteurs  médiocres. 

Il  répète  souvent  trois  et  quatre  fois  la 
même  chose,  pour  être  sûr  qu'on  l'a  compris. 

Sur  six  ou  huit  vers,  il  n'y  en  a  parfois 
que  deux  qui  comptent.  Les  autres  ne  sont 
qu'un  ronron  qui  permet  à  l'auditeur  de 
rtposer  son  esprit  pour  retomber  au  bout 
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d'un    instant    sur   des  paroles    essentielles. 
Ecoutons  parler  Alceste  : 

Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située, 
Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée. 

Le  sens  est  complet  et  il  est  assez  riche 
pour  donner  à  réfléchir. 
Voici  la  suite  : 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers 

Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers. 

C'est  du  pur  charabia,...  mais  c'est  du 
théâtre. 

Mme  M...  —  Que  vous  êtes  dur 
pour  notre  pauvre  théâtre  ! 

France.  —  Mais  non  !  Laissez-moi  donc 
m' expliquer. 

Il  est  certain  que  ces  deux  derniers  vers 
sont  détestables.  Que  signifient  :  les  régals 
peu  chers  de  la  plus  glorieuse  estime  ? 

Que  signifie  :  Dès  qu'on  voit  qu'on 
nous  mêle  avec  tout  l'univers  ? 

Ces  cascades  de  que  sont  effroyables. 
Le  sens  qu'on  discerne  vaguement  est  exacte- 
ment le  même  que  celui  des  deux  vers  pré- 
cédents. L'on  se  demande  alors  pourquoi 
cette  redondance. 
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Eh  !  bien,  elle  est  utile  justement  parce 
qu'elle  est  inutile  ;  c'est-à-dire,  parce  que 
ces  mots  vides  qu'on  n'entend  pas  laissent 
aux  spectateurs  le  temps  de  méditer  sur 
les  deux  très  beaux  vers  qui  précèdent. 

Dans  cet  admirable  distique ,  d'ailleurs, 
un  puriste  pourrait  relever  une  faiblesse, 
la  locution  un  peu  bien. 

Mais,  qu'importe  !  Cette  locution  non 
plus  ne  s'entend  pas.  Les  mots  qui  portent 
sont  ceux  qui,  placés  à  la  césure  ou  à  la 
fin  des  vers,  sont  projetés  par  le  rythme  : 
âme,    bien    située,    estime,    prostituée. 

Ces  notes  résonnent  si  clairement  qu'on 
est  contraint  de  les  entendre  et  elles  satis- 
font la  pensée. 

Par  l'instinct  du  génie,  Molière  a  tou- 
jours ainsi  forgé  ses  meilleurs  vers.  La  cadence 
y  donne  du  ballant  aux  termes  principaux 
qui  sont  à  la  césure  ou  à  la  rime.  Par  exemple, 
Dorine  dit  à  Tartuffe  : 

Et  je  vous  verrais  nu,  du  haut  jusques  en  bas, 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas. 

Remarquez  l'élan  imprimé  aux  mots  nu, 
jusques  en  bas,  peau  et  tenterait  pas. 
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Par  contre,  dans  les  interstices,  Molière 
a  souvent  fourré  des  mots  faibles  unique- 
ment pour  que  la  mesure  y  fût. 

Je  préfère  sa  prose  qui  n'est  pas  moins 
substantielle  et  qui  ne  V oblige  pas  à  ce  rem- 
plissage. 

Mais  j'ai  peut-être  tort,  parce  que  dans 
une  salle  de  spectacle ,  le  rythme  poétique 
obtenu  même  au  prix  de  quelques  défauts 
lance  les  mots  avec  plus  de  vigueur. 

Quelqu'un  s'émerveilla  que  France, 
dans  les  citations,  fût  servi  par  une  mé- 
moire infaillible. 

—  C'est,  fit  le  Maître  goguenard,  que 
je  fus  un  fort  mauvais  élève.  Les  pensums 
que  j'ai  grossoyés  m'ont  gravé  beaucoup  de 
vers  dans  la  tête. 

Un  moment  après  : 

—  C'est  incontestable,  Molière  nous  force 
à  l'entendre,  et  il  nous  force  à  rire,  car 
c'est  sottise  de  dire  qu'il  est  triste. 

Ce  sont  les  romantiques  qui  lui  ont  prêté 
leur  spleen.  Ils  en  ont  fait  un  beau  téné- 
breux, un  Manfred,  un  Lara,  un  Qbermann. 
Ils  l'ont  dénaturé. 
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//  voulait   être   comique   et   vraiment   il 

Vest.  .  •        •    7 

Même  son  Alceste  est  gai  ;  mais  oui,  il 

est    °ai    II    est    supérieurement   plaisant  ; 

seulement,  nous  le  comprenons  mal  aujour- 

A^hui 

Mon  ami,  V éditeur  Pelletan,  me  demanda 
un  jour  une  préface  au  Misanthrope. 
Je  la  lui  promis. 

Il  me  rappela  plus  d'une  fois  mon  en- 
gagement. \ 

—  «  Ma  préface  !  »  supphait-il,  quand 
j'allais  lui  rendre  visite  dans  sa  boutique. 
Excédé,  il  m' arriva  de  lui  répondre  que 
décidément  je  ne  l'écrirais  pas. 

Je  le  vis  alors  si  désespéré,  que  je  le  crus 
près  du  suicide  et  me  rattrapant  : 

__((Je  n'écrirai  pas  de  préface,  mais  un 

dialogue.  » 

C'est  que  je  venais  de  lire  le  mot  dialogue 
à  m  vitrine  sur  la  couverture  d'une  tra- 
duction de  Lucien. 

Il  sauta  de  joie.  Son  toupet  en  flamme 
de  punch  toucha  le  plafond,  ses  yeux  éixnce- 
Urevt  : 
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—  «  Un  dialogue  y  fameux  !  Trois  cou- 
leurs pour  le  titre.  Les  personnages  en  gros 
œil ,  le  texte  en  italiques.  Un  chef-d'œuvre, 
ce  sera  un  chef-d'œuvre  !  » 

Il  voulait  dire  un  chef-d'œuvre  de  typo- 
graphie ;  car  il  est  persuadé  que  c'est  la 
typographie  qui  fait  tout  le  talent  des  écri- 
vains. 

J'imaginai  donc  la  conversation  d'Alceste 
et  d'un  critique. 

—  «  Vous  êtes  triste,  Alceste  »,  dit  le 
commentateur. 

—  «  Mais  non,  répond-il,  je  suis  bouf- 
fon. » 

Et  il  explique  qu'il  n'a  pas  plus  de  vingt- 
trois  à  vingt-cinq  ans.  Il  est  amoureux.  Il 
veut  prendre  femme.  Or,  au  XVIIe  siècle, 
c'était  au  plus  tard  à  vingt-cinq  ans  que 
les  nobles  se  mariaient.  Au  delà  de  cette 
limite,  on  s'écartait  de  l'usage  admis. 

A  quarante  ans,  on  était  barbon  et  c'était 
braver  le  ridicule  que  de  vouloir  allumer 
à  cet  âge  le  flambeau  de  l'hy menée. 

Arnolphe  a  quarante  ans  ;  on  le  juge  dé- 
raisonnable de  prétendre  épouser  Agnès, 
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Chez  Molière ,  nn  vieillard  de  quarante 
ans  est  destiné  à  porter  des  cornes.  C'est 
réglé  comme  des  petits  pâtés. 

Alceste  est  donc  un  blanc-bec  et  la  drô- 
lerie, c'est  que  ce  freluquet  qui  devrait  être 
tout  à  V insouciance  de  sa  jeunesse ,  se  mêle 
de  débiter  à  un  chacun  des  sentences  morales. 

C'est  le  contraste  de  sa  perruque  blonde 
et  de  son  air  morose  qui  est  le  fond  même  de 
la  comédie. 

D'ailleurs,  s'il  grogne,  notez-le  bien,  c'est 
seulement  quand  il  est  personnellement  blessé, 
quand  il  entend  le  sonnet  qu'Oronte  destine 
à  Célimène,  quand  il  va  perdre  un  procès, 
quand  des  rivaux,  devant  lui,  font  la  cour 
à  sa  belle. 

La  misanthropie  n'est  qu'une  manière 
d'égoïsme  ;  telle  est  la  moralité  profonde  et 
cocasse  de  la  pièce. 

Mais  les  acteurs  modernes  faussent  le 
personnage  en  lui  attribuant  quarante  ou 
cinquante  ans. 

Au  lieu  du  damoiseau  bougon  qui  est 
comique,  ils  nous  servent  un  vieil  ours  mal 
léché  qui  ne  fait  point  rire. 

14 
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Voilà  comment  une  erreur  de  détail  rend 
tout  le  chef-d'œuvre  inintelligible  et  prête 
à  Molière  un  air  d'Heraclite. 

On  a  coutume  aussi  de  peindre  le  co- 
cuage  de  Molière  sous  de  noires  couleurs  qui 
déteignent  sur  son  œuvre.  Il  est  le  cocu  tra- 
gique. 

Mais  pourquoi  son  cocuage  serait-il  triste, 
quand  toutes  les  disgrâces  matrimoniales 
qu'il  mit  en  scène  excitent  la  gaieté  ? 

Parfois,  sans  doute,  il  a  célébré  le  désir 
sensuel  avec  une  âpreté  presque  doulou- 
reuse. 

Rappelez-vous  la  déclaration  d'amour 
de  Tartufe.  Quel  tremblement  mystérieux  ! 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 
Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  Nature. 

C'est  déjà  du  Baudelaire. 
Mais  Baudelaire  est  torturé,  tandis  que 
Molière  persifle  la  torture  de  Tartufe. 


* 


Après  ce  petit  tour  dans  le  jardin  de 
Molière,  on  revint  aux  comédiens. 
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France.  —  Ils  sacrifient  tout  à  leur  rage 
de  paraître  et  leur  art  n'est  le  plus  souvent 
que  poudre  aux  yeux. 

Mme  M...  —  Hum  !  Hum  ! 

France.  —  Pardon,  chère  amie  ;  mais 
il  n'est  point  question  de  vous  qui  êtes  un 
astre  sans  tache. 

...  Pourvu  que  le  comédien  ait  le  fro- 
mage sur  l'affiche  et  le  rond  du  projecteur 
sur  la  scène,  il  se  moque  de  la  pièce  !  Et 
sans  doute  a-t-il  raison.  Car  c'est  lui 
que  le  public  vient  applaudir  et  non  l'au- 
teur. 

Aussi  quelle  suffisance  !  Sardou  prenait 
justement  par  là  ses  interprêtes.  Le  rusé 
compère  !  Je  le  vis  opérer  à  des  répétitions 
de  travail. 

Pour  mortifier  les  vedettes,  et  les  tenir 
en  main,  il  feignait  parfois  d'oublier  leur 
nom. 

Au  plus  fameux  acteur,  il  lui  arrivait  de 
dire  : 

—  «  Vous,  chose,  comment  vous  appelez- 
vous  déjà  ?...  Enfin,  vous  qui  jouez  Napo- 
léon,.,, vous  êtes  exécrable  !  m 
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Et  à  un  méchant  cabot  de  vingt-cinquième 
ordre,  qui  tenait  un  rôle  de  fifre  ou  de  tam- 
bour : 

—  «  Bien  !  Très  bien,  M.  Evariste  Du- 
pont !  Je  suis  enchanté  !  » 

Cet  éloge  nominal  à  une  mazette  piquait 
au  vif  les  seigneurs  de  la  scène  et  les  rendait 
souples  comme  des  gants. 

On  parla  des  privautés  que  les  étoiles 
prennent  avec  leur  texte. 

France.  —  Qu'importe  encore  une  fois, 
puisqu'on  ne  les  entend  pas.  Il  leur  suffit 
d'avoir  Pair  de  dire  quelque  chose. 

Ne  m'a-t-on  pas  affirmé  qu'une  illustre 
tragédienne  entrelardait  parfois  son  rôle 
d'observations  aux  machinistes. 

De  sa  voix  d'or,  elle  psalmodie  : 

Dieux,  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  î 

Et  soudain  avec  le  même  timbre  du  plus 
pur  métal  : 

Trois  lampes  sont  éteintes  à  la  deuxième  frise. 
L'électricien  sera  mis  à  l'amende. 

Puis,  sans  nulle  interruption  : 

Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  | 
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Le  public  ne  s'aperçoit  de  rien  et  V élec- 
tricien rallume  ses  ampoules. 

L'anecdote  nous  fit  pouffer. 

France.  —  Un  jour,  m'a-t-on  dit,  les 
figurants  suivirent  Vexemple  qui  venait  de 
si  haut  et  se  mirent,  eux  aussi,  à  parler  en 
scène. 

C'était  à  une  représentation  de  /'Aiglon. 

Au  bal  éblouissant  donné  dans  le  palais 
impérial  de  Vienne,  des  camelots  des  Halles 
chamarrés  de  passementeries,  de  macarons, 
de  verroterie  et  de  dorures,  avaient  per- 
sonnifié des  marquis,  des  archiducs  et  des 
princes. 

Malheureusement  comme  l'usage  des  cours 
leur  manquait  un  peu,  l'illusion  n'avait 
pas  été  complète. 

Aussi  la  grande  tragédienne  à  Venir' acte 
ne  se  fit-elle  pas  faute  de  les  admonester 
vertement  : 

—  «  Vous  avez  défilé  comme  des  cochons, 
leur  cria-t-elle,  comme  des  cochons,  comme 
des  cochons  !  » 

Le  tableau  suivant  est  le  champ  de  bataille 
de  Wagram. 


198       LES      MATINEES 

Nos  ca?nelots  qui  avaient  dépouillé  leurs 
beaux  habits  de  gala,  incarnaient  mainte- 
nant les  morts  et  les  mourants  dont  la 
plaine  était  jonchée.  Il  leur  était  enjoint 
de  pousser  des  plaintes  dont  le  concert  fu- 
nèbre devait  monter  jusqu'aux  nues. 

A  peine  le  rideau  levé,  les  voilà  donc  qui 
modulent  leurs  gémissements. 

C'est  d'abord  une  rumeur  confuse.  Mais 
bientôt  des  sonorités  se  précisent  :  ...ons, 
...é,  ...omme,  ...ons... 

Puis  les  agonisants  finissent  par  rythmer 
lamentablement  une  phrase  qu'ils  pronon- 
cent et  répètent  avec  un  ensemble  parfait  : 

((Nous  avons...  figuré...  comme  des  co- 
chons... comme  des  cochons...  comme  des 
cochons...  » 

La  tragédienne  qui,  de  la  coulisse  tendait 
V oreille,  craignit  qu'une  phrase  si  fortement 
scandée  ne  passât  la  rampe  : 

—  «  Rideau  !  Rideau  î  »  or donna-t-elle  pé- 
remptoirement. 

Là-dessus,  on  célébra  le  génie  de 
Mmc  Sarah  Bernhardt. 
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France.  —  Elle  fut  souvent  sublime. 
Sans  trahir  Racine,  elle  fut  une  Phèdre 
toute  nouvelle.  Chez  les  grands  auteurs, 
chaque  génération  admire  des  beautés  jus- 
qu'alors inconnues.  Sarah  fut  notre  Phèdre. 

Savez-vous  que  je  collaborai  jadis  avec 
elle. 

Hé  oui  !  Il  y  a  de  cela  longtemps,  elle 
m'invita  à  venir  chez  elle  causer  d'un  scé- 
nario qu'elle  avait  imaginé. 

Dans  le  studio  où  elle  me  reçut,  Maurice 
Bernhardt,  encore  enfant,  folâtrait  avec 
un  grand  chien  danois. 

La  divine  tragédienne  parlait.  Maurice, 
qui  voyait  luire  l'œil  du  chien,  étendait  sa 
menotte  pour  saisir  cet  objet  brillant.  Na- 
turellement, la  brave  bête  trouvait  ce  jeu 
dépourvu  d'agrément.  Elle  se  détournait,  et, 
sans  intention  méchante,  d'un  léger  coup 
de  reins,  elle  envoyait  rouler  Maurice  sur 
le  tapis.  Maurice  criait.  Sa  mère  s'inter- 
rompait pour  le  relever  et  le  consoler. 

Après  quoi,  pour  être  sûre  d'être  comprise, 
elle  recommençait  le  récit. 
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Maurice  cherchait  de  nouveau  à  attraper 
la  prunelle  du  chien.  jLe  danois  jetait  encore 
Maurice  par  terre.  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt  essuyait  derechef  les  pleurs  de  sa 
progéniture  et  reprenait  son  exposé. 

Maurice  tomba  quatre  fois  et  sa  mère 
narra  autant  de  fois  le  début  du  scénario. 

Peu  de  jours  après,  elle  devait  partir 
pour  V Amérique. 

—  «  Adieu  notre  belle  collaboration,  »  lui 
dis-je. 

—  «  Point  du  tout,  répondit-elle  :  nous  con- 
tinuerons notre  pièce  par  correspondance.  » 

—  «  Par  lettres  ?  »  demandai- je. 

—  «  Par  télégrammes.  » 

—  «  Mais  vous  passez  V Océan.  » 

—  «  Les  télégrammes  deviendront  des  câ- 
blogrammes,  voilà  tout  !  » 

—  «  Mais,  fis- je  encore,  vous  voyagerez 
en  Amérique.  On  m'a  assuré  que  vous  aviez 
dessein    de  pousser  jusqu'au   Far -West.   » 

—  «  Vous  êtes  bien  renseigné.  Cela  ne 
nous  empêchera  pas  de  poursuivre  notre 
collaboration.  A  travers  les  solitudes  du 
Far- West,  je  vais  dépêcherai  des  Peaux- 
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Rouges,  qui,  montant  à  cru  des  chevaux 
indomptés,  porteront  ventre  à  terre  jus- 
qu'à la  cité  la  plus  proche  le  texte  de 
mes  câblogr  animes ...» 

—  «  Mais . . . ,  »  hasardai- je . 

—  «  Vous  vous  embarrassez  d'un  rien,  » 
s 'écria-t-elle  en  riant. 

Je  pris  congé  d'elle. 

Malgré  sa  bonne  volonté  et  la  mienne, 
notre  correspondance  ne  s'établit  pas  aussi 
aisément  qu'elle  l'avait  dit.  Notre  collabo- 
ration cessa. 

J'en  eus  grand  regret.  Je  soupçonne  ces 
damnés  Peaux-Rouges  d'avoir  égaré  les  mis- 
sives de  Mme  Sarah  Bernhardt. 

—  Maître,  dit  Mme  M...,  vous  êtes 
charmant.  Mais  votre  ironie  va  certaine- 
ment dégoûter  du  théâtre  ce  jeune  auteur 
qui  vous  a  confié  ses  espoirs 

France.  —  Ce  n'est  point  mon  intention. 
Et  même,  pour  lui  prouver  ma  sympathie, 
je  vais  lui  donner  un  précieux  conseil. 

Mon  jeune  ami,  si  vous  voulez  vous  faire 
jouer,  cherchez  pour  votre  principal  rôle 
une  très  mauvaise  actrice. 
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Le  jeune  auteur.  —  Ah  !  par  exemple... 

France.  —  Mais  oui.  Toute  la  difficulté 
pour  un  auteur,  c'est  de  trouver  une  très 
mauvaise  actrice  en  renom. 

Comprenez-moi.  Pour  suppléer  au  talent, 
il  faut  qu'elle  soit  très  belle.  Si  elle  est  très 
belle,  le  ciel  lui  envoie  des  protecteurs  ma- 
gnifiques. Si  elle  a  des  protecteurs  magni- 
fiques, elle  peut  jouer  toutes  les  pièces  dont 
elle  s'entiche.  Cherchez  donc  une  très  mau- 
vaise actrice. 

Ce  disant,  M.  Bergeret  taquinait  un  livre 
qu'il  venait  de  recevoir. 

C'était  la  Pisanelle  de  Gabriele  d'An- 
nunzio. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  la  dédicace 
qu'il  lut  tout  haut  : 

A  Anatole  France,  à  qui  tous  les  visages 
de  la  Vérité  et  de  l'Erreur  sourient  pareille- 
ment. Gabriele  d'Annunzio. 

C'est  un  coup  de  patte,  fit-il,  mais  très 
joliment  lancé,  ma  foi  ! 

Puisqu'il  m'égratigne,  voici,  pour  ma  ven- 
geance, une  anecdote  qui  me  fut  contée  hier. 
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Au  moment  où  Von  répétait  la  Pisanelle, 
au  Châtelet,  un  reporter  vint  interviewer 
V auteur  qui  se  prêta  de  bonne  grâce  à  Vin- 
terrogatoire. 

Par  hasard,  le  journaliste  remarqua  à  un 
doigt  du  poète  un  camée  antique  : 

—  «  Quelle  admirable  pierre  /»  s'écria-t-il. 

—  «  Elle  vous  plaît  ?  fit  Gabriele  d'An- 
nunzio.  Elle  est  à  vous.  » 

Et  retirant  aussitôt  cette  bague  de  sa 
phalange,  il  la  passa  lui-même  royalement 
au  doigt  du  visiteur  qui  cherchait  en  vain 
à  refuser  un  si  généreux  présent. 

Notre  reporter  comptait  garder  ce  rare 
bijou  en  souvenir  du  grand  écrivain. 

Mais  il  lui  tardait  d'en  connaître  la 
valeur. 

Il  entra  chez  le  beau  premier  lapidaire  et 
lui  montra  la  pierre  gravée. 

Le  joaillier  ne  prit  même  pas  la  peine  de 
s'armer  de  sa  loupe  : 

—  «Ça,  dit-il  dédaigneusement,  c'est  un 
morceau  de  verre.  Ça  vaut  bien  quatre  sous.  » 

D'où  je  conclus  que  Gabriele  d'Annunzio 
est  un  excellent  auteur  dramatique. 
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Mme  M...  —  Maître,  c'est  entendu. 
Le  Théâtre  est  le  royaume  des  apparences 
trompeuses  et  souvent  grossières.  Tout 
n'y  est  que  déception  pour  les  esprits 
délicats. 

Mais  la  vie  est-elle  si  différente  du 
théâtre  ? 

Mon  métier  me  mit  en  présence  des 
personnages  les  plus  huppés  de  la  terre. 
Il  faut  que  je  vous  raconte  mes  entrevues 
avec  eux. 

A  Berlin,  après  une  soirée  où  j'avais 
joué  devant  le  Kaiser,  je  lui  fus  présentée. 

Vous  savez  qu'il  s'y  connaît  en  stra- 
tégie, en  peinture,  en  politique,  en  archi- 
tecture, en  diplomatie,  en  musique,  en 
théologie,  en  danse,  en  couture,  en  cui- 
sine. 

Il  s'y  connaît  aussi  en  littérature  fran- 
çaise. 

—  «  Ach  !  fit-il,  j'aime  beaucoup  la 
France.  (Il  l'aime,  sans  doute,  comme  le 
loup  aime  le  mouton).  Ach  !  je  raffole 
surtout  de  votre  littérature.  Je  raffole  ! 
Je  raffole  I  Vous  jouissez  en  ce  moment 
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d'un  grand  génie.  Je  lis  beaucoup  ses 
œuvres.  Je  raffole  !  Je  raffole  !  Nous 
n'avons   pas  l'équivalent  en  Allemagne.» 

—  «  De  qui  donc  Votre  Majesté  veut-elle 
parler  ?  » 

—  «  De  Georges  Ohnet.  Ach  !  Georges 
Ohnet  !  On  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus 
colossal  que  le  Maître  de  Forges.  » 

Vous  voyez  que  le  Kaiser  s'y  connaît 
en  littérature  française. 

En  somme,  ce  monarque,  qui  fait  trem- 
bler le  monde  en  retroussant  sa  mous- 
tache,  n'est  qu'un  parfait  imbécile. 

Mme  M...  continua  : 

—  Au  Théâtre  Impérial  de  Pétersbourg, 
je  fus  conduite  à  la  loge  du  Tsar. 

Il  désirait,  paraît-il,  me  féliciter. 

Au  moment  où  l'on  m'introduisait  de- 
vant lui,  il  se  trouvait,  je  ne  sais  pour 
quelle  cause,  pris  d'une  indigestion.  On  lui 
tendait  un  bassin  de  métal.  Il  me  reçut 
néanmoins,  tourna  vers  moi  des  yeux 
blancs,  et  la  Nature  qui  n'est  pas  plus 
clémente  pour  les  potentats  que  pour  les 
mendiants,  fit  exécuter  à  cette  triste  ma- 
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rionnette  une  pantomime  fort  peu  ragoû- 
tante. 

Je  sortis  sans  attendre  ses  compliments, 
je  vous  prie  de  le  croire. 

Voilà  sous  quel  aspect  m'apparurent, 
au  faîte  de  leur  grandeur,  les  plus  puis- 
sants souverains  du  monde  (*).  Chameau 
et  bâtons  flottants  : 

De  loin,  c'est  quelque  chose  et  de  près,  ce  n'est  rien. 

Eh  !  bien,  dites-moi,  après  cela,  si  le 
théâtre  est  plus  trompeur  que  la  réalité. 

M.  Bergeret  prit  en  souriant  la  main  de 
Mme  M...  et  il  y  posa  ses  lèvres. 

—  Merci  de  la  leçon,  chère  amie.  J'ai  eu 
tort  de  médire  du  théâtre.  Il  est  beaucoup 
moins  mensonger  que  je  ne  le  prétends,  et  il 
ressemble  assurément  à  la  vie ,  puisque  la  vie 
ressemble  tellement  au  théâtre. 

(i)  Au  moment  où  Mme  M...  parlait  de  ces  deux 
fantoches  couronnés,  elle  les  prenait  pour  des  personnages 
de  comédie.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  bientôt  ils  appartien- 
draient au  drame.  Mais  comédie  ou  drame,  n 'est-ce  pas 
toujours  du  théâtre  ? 
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natole   France   alla    visiter  un 

jour  Auguste  Rodin  à  Meudon. 

Mme  de  N...  l'y  conduisit. 

C'est  une  noble  Polonaise,  entre  deux 

âges,    petite,    souriante,    boulotte    et    qui 

zézaye    avec    volubilité    un    français    fort 

assaisonné  d'accent. 

Elle  adore  les  génies.  Elle  les  aime  pla- 
toniquement,  mais  passionnément.  Elle 
se  fait  leur  très  humble  servante.  Elle 
avait  donné  son  âme  à  la  fois  à  Rodin  et 
à  M.  Berger  et. 

15 
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On  la  voyait  à  toutes  les  réunions  de  la 
Villa  Saïd.  Elle  apportait  des  roses  à 
notre  hôte,  et,  s'inclinant,  s'agenouillant 
presque  devant  lui,  posait  sur  ses  mains 
aristocratiques  quantité  de  petits  baisers 
goulus. 

Elle  en  faisait  autant  à  Rodin,  quand  elle 
Fallait  voir  rue  de  l'Université,  rue  de 
Varenne  ou  à  Meudon. 

Cette  idolâtrie  envers  les  grands  hommes 
est  plus  fréquente  qu'on  ne  pense  et  ils 
ont  parfois  beaucoup  de  peine  à  s'en  pré- 
server. Ils  sont  assiégés  de  billets  doux. 

Certaines  femmes  font  ouvertement  des 
avances  à  la  gloire,  de  même  que  les 
hommes  offrent  leurs  hommages  à  la 
beauté. 

Accompagné  de  Mme  de  N...,  France 
vint  donc  à  l'atelier  rustique  du  célèbre 
sculpteur. 

Quand  M.  Bergeret  se  promène,  il  se 
coiffe  d'un  feutre  gris,  peu  élevé,  qui,  par 
ses  larges  bords,  ressemble  à  une  galette. 
Son  pardessus  flotte  un  peu  sur  sa  mai- 
greur. Grand,  bonhomme  et  légèrement 
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voûte,  on  croirait  un  aimable  bourgeois 
qui  se  rend  à  sa  maison  des  champs. 

Il  ne  porte  jamais  sa  décoration. 

Il  est,  on  le  sait  peut-être,  officier  de  la 
Légion  d'Honneur.  C'est  peu  pour  sa 
réputation  ;  mais  lui-même  prit  soin  en 
maintes  occasions  de  dire  qu'il  se  mo- 
quait des  dignités. 

Il  cessa  d'arborer  la  rosette  au  moment 
de  l'affaire  Dreyfus,  en  manière  de  pro- 
testation, quand  on  raya  de  l'Ordre  Emile 
Zola. 

Parfois,  entre  amis,  il  lui  arrive  de  dis- 
courir sur  le  goût  de  ses  compatriotes 
pour  les  emblèmes  honorifiques. 

—  D'où  leur  vient  cette  manie  ?  demande- 
t-il.  Oui  je  sais y  un  homme  décoré  peut 
porter  des  chapeaux  mous  sans  encourir 
le  dédain  mortifiant  des  concierges.  C'est 
bien  quelque  chose.  Il  n'a  plus  besoin  de 
veiller  aussi  strictement  à  la  correction  de 
sa  mise,  et  l'on  ne  remarque  plus  les  taches 
de  son  veston.  Bref,  le  ruban  sert  de  benzine. 

Cet  insigne  peut  encore  être  utile  en  cas 
de    flagrant    délit     d'outrage    aux    mœurs. 


212       LES      MATINEES 

Comment  un  mouchard  mettrait-il  le  grap- 
pin sur  un  monsieur  dont  la  boutonnière 
est  fleurie  de  rouge  ? 

Mais,  n'est-ce  pas  ?  cette  hypothèse  est 
toute  gratuite.  Car  enfin  jamais  un  homme 
décoré  ne  manque  à  V honneur. 

Alors,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  Fran- 
çais convoitent  la  croix  avec  tant  d'âpreté. 

Sont-ils  plus  vaniteux  que  les  autres 
mortels  ? 

Non,  je  ne  le  crois  pas.  U homme  est 
partout  le  même  ;  seulement,  les  témoi- 
gnages de  sa  vanité  diffèrent  d'une  nation  à 
Vautre. 

U  orgueil  des  Italiens  s'attache  aux  titres 
ronflants  :  cavalière,  commendatore. 

Celui  des  Allemands,  aux  peaux  d'âne  : 
herr  Doktor,  herr  Professor. 

Celui  des  Yankees,  au  chiffre  de  la 
fortune  :  Un  tel  vaut  tant  et  un  tel  vaut  le 
double. 

En  somme,  notre  appétit  de  rubans,  de 
macarons,  de  plaques  et  de  crachats  est 
peut-être  le  plus  inoffensif  et  le  moins  im- 
portun. 
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Rodin  se  jugeait,  à  coup  sûr,  très  flatté 
de  recevoir   M.   Bergeret. 

Pourtant  ces  deux  augures  ne  profes- 
saient pas  l'un  pour  l'autre  une  admiration 
sans  réserve. 

Anatole  France  dans  ses  conversations 
avec  ses  intimes  a  coutume  de  s'exprimer 
librement  sur  l'inspiration  de  l'illustre 
artiste. 

—  C'est  un  génie.  Je  suis  persuadé  que 
c  est  un  génie. 

ef  ai  vu  de  lui  les  plus  frémissants  mor- 
ceaux de  nu.  Mais  ce  n'est  point  un  de  ces 
grands  décorateurs  comme  la  France  en 
connut, sut -tout  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècle. 

Il  me  semble  ignorer  la  science  des  en- 
sembles. 

Et  surtout,  avouons-le,  il  collabore  trop 
avec  la  catastrophe. 

M.  Bergeret  explique  ce  qu'il  entend 
par  ces  mots  quelque  peu  sibyllins  : 

—  Il  abuse  du  droit  de  casser  ce  qui,  dans 
une  œuvre,  est  mal  venu. 

Le  bon  président  Fallières,  qui  visitait 
un  jour    officiellement    le    Salon,    s'arrêta 
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devant  une  statue  qui  n'avait  ni  tête,  ni 
bras,  ni  jambes  et  dit  simplement  : 

—  «  M.  Rodin  est  assurément  un  grand 
homme  ;  mais  ses  déménageurs  sont  bien 
maladroits.  » 

Là-dessus,  M.  Bergeret  ouvre  le  coffret 
des  anecdotes  : 

—  Savez-vous,  demande-t-il,  comment 
fut  imaginé  ce  Victor  Hugo  à  demi  couché  qui 
figure  en  marbre  au  jardin  du  Palais-Royal  ? 

Voici  l'histoire  : 

Rodin  venait  d'achever  en  glaise  une 
statue  imposante  du  poète.  Victor  Hugo  se 
dressait  debout  à  la  pointe  d'un  rocher. 
Toutes  sortes  de  Muses  et  d'Océanides  vire- 
voltaient au-dessous  de  lui. 

Un  matin,  le  sculpteur  conduisit  à  son 
atelier  une  caravane  de  journalistes  qui 
désiraient    contempler    V œuvre    nouvelle. 

Par  malheur,  il  avait  laissé  la  veille 
un  vasistas  ouvert.  Et  comme  un  terrible 
orage  avait  éclaté  pendant  la  nuit,  une 
trombe  d'eau  avait  réduit  l'immense  groupe 
en  une  bouillie  informe.  Le  rocher  s'était 
effondré  sur  les  divinités  dansantes.  Quant 
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à  Victor  Hugo,  il  s'était  affalé  dans  un 
océan  de  boue, 

Rodin  poussa  la  porte,  fit  passer  devant 
lui  ses  hôtes  ;  et  soudain,  il  aperçut  le  dé- 
sastre. Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'arrachât  la 
barbe  de  désespoir. 

Mais  déjà  montait  un  concert  d'éloges  : 

—  «  Inouï  !  —  Prodigieux  !  —  Formi- 
dable !  —  Ce  lac  de  fange  d'où  émerge 
Victor  Hngo,  quel  symbole  !  —  Maître,  c'est 
un  coup  de  génie  !  —  Vous  avez  voulu 
représenter  l'ignominie  d'une  époque  où  seide 
l'inspiration  du  barde  sublime  surnageait 
noble  et  pure.  Que  c'est  beau  !  » 

—  «  Vous  trouvez  ?  »  demanda  timidement 
Rodin. 

—  «  Comment  donc  !  C'est  le  chef- 
d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  Oh  !  surtout, 
Maître,  n'y  touchez  plus  !  » 

Ce  récit  est  piquant,  sans  doute...  Si 
non  e  vero... 

—  Dans  ses  dessins,  continue  M.  Ber- 
ger et,  Rodin  ne  •  représente  guère  que  des 
femmes  qui  montrent  leur...  Et  son  audace 
monotone  est  quelque  peu  lassante. 
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Vautre  jour,  dans  une  maison  amie  ou 
je  le  rencontrai,  il  me  confia  qu'il  exécutait, 
avec  ravissement,  une  série  d 'aquarelles 
d'après  un  amour  de  petit  modèle. 

—  «  Cette  jeune  femme,  me  dit-il,  c'est 
tout  à  fait  Psyché...  Mais  au  fait,  vous  qui 
êtes  savant,  7ie  pourriez-vous  m' apprendre 
ce  gu' était  Psyché  ?  » 

Comme  je  cherche  toujours  à  faire  plaisir 
aux  gens,  je  m'efforçai  de  lui  donner  la 
réponse  qu'il  attendait. 

■ —  «  Psyché,  lui  dis-je,  c'était  une  petite 
femme  qui  montrait  volontiers  son...  » 

—  «  Ma  foi,  s'écria  Rodin,  c'est  bien 
comme  ça  que  je  la  vois.  Et  vous  me  rendez 
très  heureux.  » 

Mais  je  ne  puis  lui  reprocher  son  érotisme, 
ajoute  M.  Bergeret,  car  je  sais  bien  que  la 
sensualité  entre  pour  les  trois-quarts  dans 
le  génie  des  grands  artistes. 

Je  lui  passe  moins  volontiers  son  habitude 
trop  désinvolte  de  s'approprier  le  travail 
d' autrui. 

On  me  contait  dernièrement  qu'un  pho- 
tographe s'était  rendu  à  Meudon  pour  pren- 
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dre  des  clichés  d'après  les  sculptures  du 
Maître. 

En  V absence  de  Rodin,  il  avait  été  reçu 
par  un  praticien. 

Il  avisa  un  énorme  bloc  de  marbre  à 
peine  dégrossi,  d'où  sortait  seulement  un 
genou  finement   travaillé.  Il  s'extasia   : 

—  «  Admirable  !  s'écria-t-il.  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  le  titre  de  ce  chef- 
d'œuvre.  » 

—  «  C'est  la  Pensée  »,  répondit  le  prati- 
cien. 

Le  photographe  ravi  braquait  déjà  son 
appareil,  quand  on  lui  dit  : 

—  «  Ce  n'est  point  de  Rodin,  mais  de 
Despiau,  son  collaborateur .  » 

L'opérateur  se  tourna  vers  un  autre  bloc 
massif,  d'où  se  dégageait  un  dos  nu. 

—  «  Splendide,  fit-il.  Comment  appelle- 
t-on  ça  ?  » 

—  «  Encore  la  Pensée.  Mais  ce  n'est 
pas  non  plus  de  Rodin.  C'est  de  Desbois, 
son  collaborateur.  » 

Désappointé,  le  photographe  aperçut  un 
troisième  bloc,  d'où  surgissait  un  pied. 
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—  «  Merveilleux  !  déclara- t-il.  Qu'est-ce 
que  cela  représente  ?  » 

—  «  Toujours  la  Pensée  :  c'est  d'ailleurs 
assez  visible  !  Mais  ce  n'est  point  de  Ro- 
din.  C'est  de  Bourde  lie,  son  collaborateur.  » 

Alors,  le  photographe  désespéré  rechargea 
son  matériel  sur  son  dos  et  s'enjuit  en  pre- 
nant ses  jambes  à  son  cou. 

Rodin,  de  son  côté,  tenait  parfois  au 
sujet  de  M.  Bergeret,  des  propos  dépour- 
vus d'indulgence. 

Certes  il  louait  fort  l'esprit  d'Anatole 
France  et  les  grâces  de  son  style.  Mais  il 
prisait  peu  les  nuances  changeantes  de 
sa  pensée  qu'il  estimait  spécieuse  et  trop 
peu  ferme. 

—  Il  a  la  sauce,  déclarait-il  rondement, 
mens  il  n'a  pas  le  lapin. 

Il  faut  dire  que  le  lapin  était  son  régal. 
C'était  un  souvenir  du  temps  où,  praticien, 
il  fréquentait  les  gargotes.  Le  lapin  lui 
semblait  un  mets  des  dieux.  Evidem- 
ment, il  manquait  beaucoup  à  Anatole 
France,  puisqu'il  n'avait  pas  le  lapin. 
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Aussi  Rodin  ne  voulut-il  jamais  mode- 
ler le  buste  de  M.  Bergeret. 

Il  en  avait  reçu  la  commande  du  bon 
Dujardin  -  Beaumetz,  surintendant  des 
Beaux- Arts.  Mais  il  ne  se  mit  jamais  à 
l'œuvre».  Peut-être  la  mobilité  extraordi- 
naire d'un  tel  visage  le  découragea-t-elle  ? 


# 


Rodin  fit  admirer  à  M.  Bergeret  les 
ouvrages  qu'il  avait  sur  le  chantier  et  sa 
collection  d'antiques.  Puis  on  passa  dans 
la  salle  à  manger. 

Rose,  la  vieille  compagne  du  statuaire, 
voulut  s'esquiver.  Elle  se  sentait  mal  à 
l'aise  auprès  d'un  visiteur  illustre.  Rodin 
la  saisit  par  le  bras. 

—  Rose,  assieds-toi  là  !  lui  dit-il  impé- 
rieusement. 

—  Mais  Monsieur  Rodin... 

—  Je  te  dis  de  ?  asseoir  là  ! 

Rose  avait  coutume  d'appeler  son  com- 
pagnon «  Monsieur  Rodin  »  pour  lui 
marquer  du  respect. 
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Elle  grommela  encore  : 

—  Que  les  hommes  sont  drôles  !  Ils 
s'imaginent  qu'on  peut  être  à  la  fois  à 
table  et  au  fourneau  ! 

Mais  elle  prit  place  avec  nous  pour 
manger  le  potage. 

Durant  le  repas,  elle  se  leva  maintes 
fois,  desservit  et  trotta  chercher  les  plats 
à  la  cuisine.  Puis,  vite,  elle  se  rasseyait. 

Rodin  ne  souffrait  pas  d'autre  servante 
auprès  de  lui. 

Rose  était  la  plus  douce  créature. 

La  vie  de  cette  femme  timide,  discrète, 
obscure,  apeurée,  à  l'ombre  du  colosse 
despotique,  auréolé  de  gloire,  mériterait 
d'être  contée  par  un  Balzac. 

Jadis,  elle  avait  été  d'une  beauté  fas- 
cinante. 

Parfois,  Rodin  montrait  dans  son  ate- 
lier un  admirable  buste  de  Bellone,  au 
regard  courroucé.  Et  s'adressant  à  Rose  : 

—  C'est  toi,  lui  disait-il,  qui  as  posé  pour 
cette  Bellone  ;  t'en  souviens-tu  ? 

Alors  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Oui,  Monsieur  Rodin,  répondait-elle. 
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Le  contraste  était  saisissant  entre  cette 
bonne  petite  vieille  et  la  terrible  déesse 
casquée  qui  autrefois  avait  été  pétrie  à  sa 
ressemblance. 

Elle  idolâtrait  son  grand  homme.  Elle 
avait  partagé  avec  lui  les  rudes  épreuves 
d'une  destinée  pleine  de  cahots.  Il  la 
torturait  souvent.  Car  c'était  le  plus  fan- 
tasque et  le  plus  inconstant  des  mortels. 
Elle  voyait  entrer  chez  elle  de  belles 
dames,  qui  étaient  ses  rivales  victorieuses, 
et  dont  elle  devait  supporter  la  présence 
sans  un  mot  d'aigreur. 

La  moindre  attention  qu'il  lui  témoignait 
la  comblait  de  joie. 

Dans  son  jardin  de  Meudon,elIe  cultivait 
passionnément  les  fleurs.  Nous  le  vîmes 
un  jour  en  cueillir  une  et  la  lui  offrir  : 

—  Tiens,  Rose,  ceci  est  pour  toi. 
Le  présent  ne  lui  coûtait  guère. 

—  Oh  !  merci,  Monsieur  Rodin,  fit-elle 
inondée  d'un   bonheur  céleste. 

Qu'on  nous  permette  d'achever  par 
quelques  coups  de  crayon  une  silhouette 
si  touchante  et  de  rappeler  ce  que  furent 
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les  derniers  moments  de  cette  humble 
existence. 

Lorsque  la  santé  de  Rose  déclina,  Ro- 
din  l'épousa.  Et  ce  fut  comme  si  le  Para- 
dis  s'ouvrait   au-dessus   d'elle. 

Mais  la  maladie  la  consumait.  On  l'ins- 
talla dans  un  fauteuil  d'osier  sur  le  perron, 
pour  que  le  soleil  la  réchauffât.  Ses  orbites 
étaient  creuses,  ses  yeux  trop  brillants, 
ses  pommettes  empourprées.  Elle  tous- 
sotait sans  cesse. 

Rodin  sentit  tout  à  coup  ce  qu'il  allait 
perdre.  Il  était  bien  vieux  lui-même. 
Il  s'assit  près  d'elle  dans  un  fauteuil  sem- 
blable. Il  la  regardait  sans  parler.  Il  posait 
sa  grosse  patte  de  fauve  sur  la  main  maigre 
et  exsangue  de  la  pauvre  femme  pour  la 
retenir  de  force. 

Elle  rendit  l'âme  et  le  géant  la  suivit 
dans  la  tombe  très  peu  de  temps  après. 


La  salle  à  manger  où  nous  étions  réu- 
nis  était   printanière   comme   une   idylle. 
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Les  fenêtres  donnaient  sur  les  coteaux 
beuissants  de  Meudon,  et  sur  la  vallée 
de  la  Seine  qui  paresseusement  ondulait 
scus  un  ciel  d'argent. 

Rose  nous  servit  un  grand  plat  de  lapin 
et  Rodin  y  pécha  lui-même  des  lardons 
pour  les  mettre  courtoisement  dans  l'as- 
siette d'Anatole  France  qu'il  désirait  ho- 
norer. 

A  un  moment,  comme  le  sculpteur 
s'apprêtait  à  mouiller  son  vin,  il  allongea 
la  main  vers  une  carafe  cubique  dont  le 
bouchon  de  cristal  était  curieusement  orné 
de  spirales  de  couleur  comme  ces  billes 
de  verre  dont  raffolent  les  marmots.  Et 
tout  à  coup  : 

—  Rose,  je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais 
plus  voir  sur  ma  table... 

Précipitamment,  Rose  agrippa  l'objet 
abhorré  et  s'enfuit  en  l'emportant.  Elle 
revint  tout  aussitôt  avec  une  autre  carafe 
et  nous  dit  : 

—  M.  Rodin  aurait  jeté  par  terre 
celle  qui  lui  déplaît  tant  ! 

—  Nous  sommes  envahis  par  la  laideur ', 
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gronda  le  statuaire.  Toutes  les  choses  dont 
nous  nous  servons  chaque  jour  offensent 
le  goût.  Nos  verres,  nos  assiettes,  nos  chaises 
sont  horribles.  On  les  fabrique  à  la  machine. 
Et  la  machine  tue  V esprit. 

Autrefois,  les  moindres  ustensiles  domes- 
tiques étaient  beaux,  parce  qu'ils  reflétaient 
V intention  de  Partisan  qui  les  avait  faits, 

Uâme  humaine  les  parait  de  ses  rêves. 

J'ai  lu  chez  Andersen,  V adorable  écri- 
vain danois,  que,  la  nuit  venue,  les  meubles 
et  les  autres  objets  du  foyer  se  mettent  à 
converser  entre  eux. 

Les  chandeliers  font  la  causette  avec  la 
pendule,  les  chenets  bavardent  avec  les 
pincettes. 

A  vrai  dire,  toutes  les  reliques  du  passé 
parlent  ainsi,  même  en  plein  jour.  Elles 
nous  murmurent  cent  confidences  attendris- 
santes sur  les  braves  gens  qui  les  façon- 
nèrent. 

Mais  nos  meubles  d'aujourd'hui  se  taisent. 
Qu'auraient-ils  à  dire  ?  Le  bois  d'un  fau- 
teuil nous  révélerait  qu'il  fut  débité  à  la 
grosse  dans  une  scierie  mécanique  du  Nord  ; 
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le  cuir  qu'il  vient  d'une  grande  mégisserie 
du  Midi  ;  les  cuivres,  qu'ils  jurent  coulés 
à  des  milliers  d'exemplaires  dans  quelque 
usine  de  l'Est  ou  de  l'Ouest.  Et  si  tout  cela 
se  mettait  à  discourir  ensemble,  quelle  ef- 
jroyable  cacophonie  ! 

Il  est  triste,  voyez-vous,  de  vivre  à 
une  époque  où  les  petits  dieux  familiers  de 
nos  demeures  gardent  un  silence  de  mort. 

M.  Bergeret  reconnut  que  notre  art 
décoratif  était  très  bas. 

Rodin.  —  Si  ce  n'était  que  notre  art 
décoratif  !  Mais  c'est  l'art,  l'art  tout  court 
qui  est  tombé  à  rien.  Il  n'y  a  point  de  distinc- 
tion à  faire  entre  l'art  décoratif  et  l'art  : 
fabriquer  une  très  belle  table  ou  modeler  un 
torse  de  femme,  c'est  tout  un. 

L'art  consiste  toujours  à  traduire  des 
rêves  par  des  formes.  On  ne  rêve  plus  !  On  ne 
sait  plus  que  toute  ligne,  pour  être  harmo- 
nieuse, doit  inter prêter  la  joie  ou  la  douleur 
humaine. 

Et  dans  ce  qu'on  appelle  le  grand  art, 
dans  la  sculpture,  par  exemple,  de  même 
que  dans  la  fabrication  des  choses  usuelles, 
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c'est  surtout  le  mécanisme  qui  pourchasse  et 
tue  le  rêve. 

Cette  sortie  prophétique  déconcertait 
un  peu  M.  Bergeret  qui  n'a  point  cou- 
tume de  planer  si  vertigineusement.  Il 
ramena  la  conversation  à  une  altitude 
plus  modeste. 

—  Comment  le  mécanisme,  demanda-t-il, 
peut-il  influer  sur  la  sculpture  ? 

—  Comment  ?  fit  Rodin  toujours  gron- 
dant. Mais  c'est  que  le  moulage  a  remplacé 
le  talent  (x  ). 

France.  —  Le  moulage  ? 

Rodin.  —  Oui,  ce  procédé  mécanique 
est  aujourd'hui  couramment  employé  par 
nos  statuaires.  Ils  se  contentent  de  mouler 
des  modèles  vivants. 

(i)  Auguste  Rodin,  à  ses  débuts,  avait  été  accusé  par 
les  sculpteurs  académiques  de  recourir  au  procédé  qu'il 
réprouve  si  violemment. 

L'Etat,  qui  désirait  acquérir  son  Age  d'Airain,  chargea 
même  une  commission  de  s'assurer  que  cette  œuvre  n'était 
pas  un  simple  moulage  sur  le  vif. 

Il  est  piquant  d'entendre  ici  l'homme  de  génie,  qui  tou- 
jours spiritualisa  la  nature,  renvoyer  la  balle  à  ses  adver- 
saires dont  la  plate  technique  mérite  assurément  sa  verte 
mercuriale. 


DE     LA     VILLA    S  A  ï  D    227 

Le  public  ne  le  sait  pas  encore.  Mais  dans 
notre  corporation,  c'est  le  secret  de  Poli- 
chinelle. Les  statues  modernes  ne  sont  que 
des  moulages  placés  sur  des  socles.  Le 
sculpteur  n'a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras. 
C'est  le  gâcheur  de  plâtre  qui  fait  toute  la 
besogne. 

France.  —  Permettez-moi  une  question. 
Je  conçois  bien  ce  que  vous  dites  quand  les 
personnages  d'un  monument  sont  exacte- 
ment grandeur  nature.  Mais  comment  nos 
artistes  s'y  prennent-ils  donc  quand  ils 
exécutent  des  figures  plus  grandes  ou  plus 
petites  que  la  taille  réelle  ? 

Rodin.  —  Ce  n'est  point  une  difficulté. 
Car  on  dispose  d'instruments  pour  agrandir 
ou  diminuer  les  moulages. 

France.  —  Et  dans  l'ancien  temps, 
dites-vous,  les  sculpteurs  s'abstenaient  de 
moider  sur  le  vif  ? 

Rodin.  —  Ils  n'utilisaient  les  moulages 
que  comme  documents.  Dans  tous  les  ateliers 
d'autrefois,  l'on  voyait  pendus  aux  murs, 
des  bras,  des  jambes,  des  torses  moulés, 
qui  étaient  d'un  galbe  parfait. 
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Les  artistes  les  consultaient  pour  contrôler 
dans  leurs  œuvres  l'insertion  des  muscles  ; 
mais  ils  se  gardaient  bien  de  les  copier  et 
toujours  ils  s'efforçaient  d'animer  ces  réfé- 
rences, de  les  transformer,  d'y  faire  palpiter 
leur  inspiration.  C'est  l'Italien  Canova,  qui, 
à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  se  mit  à  incorporer 
des  parties  moulées  dans  ses  statues.  Le 
grand  nombre  des  travaux  dont  il  était 
chargé  le  forçait  à  cette  méthode  expéditive. 
Depuis  lors,  son  exemple  fut  universelle- 
ment  suivi. 

Les  statuaires  ont  cessé  d'apposer  à  leurs 
ouvrages  le  sceau  de  la  pensée  qui  transfi- 
gure les  choses  et  les  illumine  de  vérité 
intérieure.  Ils  n'ont  plus  recherché  que  le 
vulgaire  trompe-l'œil.  Non  contents  de  mou- 
ler le  nu,  ils  ont,  par  une  pente  fatale, 
reproduit  avec  exactitude  les  vêtements  réels. 
Dans  les  costumas  de  femmes,  ils  ont  imité 
rubans,  dentelles,  passementeries  ;  dans  l'ha- 
billement masculin,  redingotes,  culottes,  man- 
chettes, faux-cols,  tout  le  rayon  de  la  dernière 
mode. 

Nos  rues  et  les  façades  de  nos  édifices 
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nationaux  sont  ainsi  devenues  des  succur- 
sales du  musée  Grévin. 

France.  —  Ce  n'est  que  trop  vrai,  mon 
cher  Maître.  Et  ce  bas  réalisme  s'atteste 
encore  dans  la  sculpture  moderne  par  quan- 
tité d' accessoires  de  la  vie  courante,  meubles 
qui  semblent  sortir  de  chez  V ébéniste,  appa- 
reils scientifiques,  objets  de  toutes  sortes  qui 
sont  un  poids  mort  pour  F  Art,  puisqu'ils 
échappent,  par  leur  raideur  précise,  à  la 
fantaisie  de  l'interprétation. 

On  composerait  un  étrange  bric-à-brac 
de  tous  les  attributs  qui  alourdissent  nos 
monuments  officiels. 

Le  fourneau  de  Bernard  Palissy  voisi- 
nerait avec  la  fiole  de  Pelletier  et  de  Caven- 
tou,  la  balance  de  Lavoisier,  la  table  de 
dissection  et  le  caniche  mort  de  Claude 
Bernard,  le  fauteuil  de  Diderot,  la  chaise 
de  Camille  Desmoulins,  la  presse  de  Re- 
naudot,  le  lit  d'hôpital  du  Docteur  Tarnier, 
la  selle  tournante  de  Gérôme,  etc.. 

Mais  à  côté  de  ce  capharnaùm,  il  fau- 
drait ouvrir  une  ample  annexe  pour  y 
remiser    des   pièces    démesurées    comme    le 
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télégraphe  Chappe  et  le  Ballon  du  Siège, 
R.0DIN.  —  Les  artistes  d'aujourd'hui 
ignorent  que  le  rôle  de  l'art  est  de  traduire 
l  âme  humaine,  qu'on  ne  représente  pas  la 
science  par  des  machines,  mais  par  un  front 
qui  pense  et  des  yeux  qui  méditent  ;  qu'on 
ne  figure  pas  le  courage  par  des  canons  et 
des  aérostats,  mais  par  des  visages  mâles 
et  des  poitrines  résolues. 

h' accessoire  est  leur  suprême  ressource, 
parce  qu'ils  ne  savent  plus  faire  rayonner 
l'esprit. 


* 


M.  Bergeret,  qui  est  fort  civil,  jugea 
bon  de  dire  que  notre  sculpture  moderne 
jetait   pourtant   quelque   éclat. 

Et  Rodin,  comme  si  cet  éloge  ne  s'adres- 
sait pas  à  lui,  cita  magnanimement  Da- 
lou,  dont  il  loua  la  République  triomphante 
traînée  sur  un  char  par  des  lions  et  suivie 
par   la   Justice   et   l'Abondance. 

France.  —  Certains  critiques  ont  dé- 
sapprouvé cette  mythologie  ;  mais  je  ne 
partage  pas   leurs  préventions.  L'allégorie 
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tant  décriée  me  paraît  seule  capable  de 
traduire  les  idées  générales.  N'est-ce  point 
votre  avis  ? 

Rodin.  —  Si  fait  !  Il  ne  s'agit  que  de 
rajeunir  les  vieilles  images.  Ainsi  la  Ma- 
rianne de  Dalou  coiffée  du  bonnet  phry- 
gien reproduit  le  type  convenu  de  la  Li- 
berté ;  mais  son  geste  empreint  de  fami- 
liarité, son  visage  à  la  fois  grave  et  modeste 
sont  ceux  d'une  brave  ouvrière  d'aujour- 
d'hui. 

France.  —  //  en  est  de  même  dans  l'ordre 
littéraire.  Considérez  l'allégorie  de  la  Vic- 
toire. Elle  est  extrêmement  ancienne  et 
semble  bien  usée.  Lisez  pourtant  la  Procla- 
mation de  Napoléon  au  retour  de  l'île 
d'Elbe  : 

La  Victoire  marchera  au  pas  de 
charge. 

Est-ce  la  Nikè  antique,  dites -moi  ?  Non, 
c'est  sa  Victoire  à  lui  que  Napoléon  mène 
ainsi  tambour  battant.  Au  pas  de  charge!... 
Elle  n'a  plus  d'ailes,  mais  elle  foule  les 
routes  et  les  champs  avec  furie.  Elle  est 
poudreuse,   échevelée,  plébéienne.,. 
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Là-dessus,  on  convint  que  l'allégorie 
comme  toute  ressource  artistique  ou  lit- 
téraire, ne  vaut  que  par  le  génie  de  ceux 
qui  l'emploient.  Et  par  hasard  le  nom  de 
M.  Puech  vint  sur  le  tapis. 

France.  —  Oh  !  celui-là  me  fait  terri- 
blement petir.  Il  m' arrive  parfois  de  tra- 
verser, quand  j'y  suis  contraint,  le  jardin 
du  Luxembourg.  Il  est  tout  hérissé  de  monu- 
ments junèbres  consacrés  aux  écrivains  et 
me  produit  V impression  peu  réjouissante 
d'un  cimetière  des  Muses. 

Mais,  Leconte  de  Lisle,  caressé  par  une 
grande  femme  ailée,  en  saindoux,  me  semble 
surtout  à  plaindre.  Et  quand  je  l'aperçois, 
je  me  sauve  en  songeant  que  peut-être,  un 
jour,  sous  ces  ombrages,  M.  Puech  repré- 
sentera une  affaire  Dreyfus  en  suif,  baisant 
à  pleine  bouche  mon  buste  en  margarine. 

Rodin  éclata  d'un  bon  rire  de  géant. 


*   * 


Les    deux    grands    hommes    se   trou- 
vèrent naturellement  amenés  à  parler  des 
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changements    qu'on    fait    subir   à   Paris. 

Ils  y  naquirent  l'un  et  l'autre  et  M.  Ber- 
geret  qui  fut  élevé  dans  une  boutique  en 
face  du  Louvre  sur  les  bords  de  la  Seine 
indolente,  chérit  avec  tendresse  le  sou- 
riant décor  d'édifices  affables  et  de  fris- 
sonnants feuillages,  qui  enchanta  ses  yeux 
d'enfant. 

—  On  finira,  dit-il,  par  rendre  laid  notre 
Paris. 

Rodin.  —  En  effet,  on  y  détruit  partout 
les  anciens  logis  qui  en  sont  la  plus  noble 
parure. 

Les  politiciens,  les  ingénieurs,  les  archi- 
tectes et  les  financiers  modernes  ourdissent 
une  conspiration  maudite  contre  la  grâce 
que  nous  légua  le  passé.  On  démolit  à  grands 
coups  de  pioche  les  plus  radieux  vestiges 
du  XVIIe  et  du  XVIIIe  siècle.  Dernière- 
ment n'a-t-on  pas  saccagé  la  délicieuse 
île  Saint-Louis  où  le  rêve,  traqué  de  toute 
part,  semblait  s'être  réfugié. 

Virgile  a  conté  une  dramatique  légende. 
Pour  alimenter  le  feu  d'un  sacrifice,  Enée 
rompt  les  branches  d'un  myrte.  Soudain  le 
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sang  coule  des  rameaux  brisés  et  un  gémisse- 
ment  se  fait  entendre  : 

—  «  Arrête,  malheureux,  tu  me  blesses, 
tu  me  déchires  !  » 

Cet  arbuste  était  un  homme  métamor- 
phosé par  la  volonté  des  dieux. 

La  fable  du  poète  me  revient  souvent 
en  mémoire  quand  je  vois  des  Vandales 
porter  le  pic  dans  les  fiers  hôtels  d'autrefois. 

Il  me  semble  alors  que  les  murailles 
saignent,  car  elles  sont  vivantes  et  humaines 
comme  le  myrte  de  Virgile. 

Par  le  rythme  harmonieux  de  leurs  monu- 
ments, les  Français  de  jadis  ne  nous  parlent- 
ils  pas  ? 

Briser  un  mascaron  du  XVIe  siècle,  un 
portique  du  XVIIe,  une  frise  délicate  du 
XVIIIe,  c'est  balafrer  criminellement  le 
visage  de  nos  ancêtres,  c'est  lacérer  leurs 
lèvres  éloquentes.  Quel  forfait  d'étouffer 
leur  voix  ! 

Encore  si  les  demeures  bâties  à  la  place 
de  celles  qu'on  jette  à  bas  étaient  belles  ! 
Mais  la  plupart  sont  hideuses. 

France.  —  Elles  sont  toutes  trop  éle- 


DE    LA    VILLA    SAID    235 

vées.  La  hauteur  modeste  des  habitations 
était  le  principal  agrément  du  vieux  Paris. 
Elles  ne  dérobaient  pas  à  la  vue  le  doux 
ciel  de  V Ile-de-France.  Comme  le  terrain 
coûtait  peu,  elles  se  développaient  en  lar- 
geur. C'était  le  secret  de  leur  charme.  Le 
sol  est  devenu  très  cher  et  les  maisons  d'au- 
jourd'hui ne  montent  que  faute  de  pouvoir 
s'étendre.  C'est  la  raison  de  leur  laideur. 

Rodin.  —  Elles  n'offrent  ni  proportions, 
ni  style,  ni  détails  aimables.  On  a  oublié 
que  l'architecture  comme  la  peinture,  la 
sculpture,  la  poésie,  la  musique,  est  un 
langage  de  l'âme.  Le  goût  se  meurt.  Et  le 
goût,  c'est  l'esprit  d'un  peuple  exprimé  dans 
sa  vie  quotidienne,  c'est  son  caractère  rendu 
sensible  dans  ses  costumes,  ses  foyers,  ses 
jardins,  ses  places  publiques.  Notre  société 
déteste  l'esprit.  Elle  tue  le  rêve. 

Il  poursuivit  : 

Ne  parle-t-on  pas  de  substituer,  devant 
le  Louvre,  à  la  légère  passerelle  des  Arts 
un  énorme  pont  de  fer  ? 

C'est  à  hurler  !  En  face  du  Palais  des 
Rois,  il  ne  faudrait  que  de  la  pierre. 
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Cet  amas  de  ferraille,  dont  on  nous  me- 
nace, enjamberait  le  fleuve  tout  près  de  la 
pointe  du    Vert-Galant,  paraît-il. 

On  gâterait  ainsi  le  prodigieux  paysage 
composé  par  les  deux  berges  de  la  rivière, 
le  Louvre,  le  Palais  Mazarin,  la  Monnaie, 
la  verdoyante  proue  de  Vile  de  la  Cité  et 
le  Pont-Neuf  majestueux  comme  une  tra- 
gédie de  Corneille  ou  une  toile  de  Poussin. 

Si  cet  ensemble  est  parfait,  c'est  que  de 
génération  en  génération,  les  Parisiens  se 
léguèrent  le  devoir  de  Y  embellir.  Comme 
les  accords  de  la  lyre  d'Amphion  soule- 
vaient les  pierres  dociles  qui  d'elles-mêmes 
formaient  de  divins  monuments,  une  secrète 
mélodie  a  groupé  dans  un  ordre  irréprochable 
tant  de  rayonnants  édifices  autour  de  la 
Seine  où  tremble  leur  image. 

Et  tout  à  coup,  on  veut  saccager  ce  large 
chef-d'œuvre  ! 

France.  —  Utilité  pratique,  dit-on.  Mais 
y  a-t-il  rien  de  plus  utile  pour  une  nation 
que  le  charme  d'une  ville  où  se  traduit 
visiblement  son  esprit  sociable,  hardi,  bien 
équilibré,  clair  et  allègre.   Vol     une  leçon 
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qui,  dans  la  vie  d'un  peuple  et  pour  son 
avenir,  vaut  mieux  que  tous  les  ponts  de  fer, 
je  pense  ! 


# 


Après  le  café,  on  sortit  dans  le  jardin 
et  l'on  avança  au  bord  d'un  escarpement 
d'où  le  regard  embrasse  l'immense  Paris. 
Jusqu'à  l'horizon  le  plus  reculé,  se  dé- 
ployait l'océan  des  dômes,  des  tours,  des 
clochers... 

A  travers  les  nuées  légères,  le  soleil 
promenait  sur  cette  vaste  houle  de  pierre 
ses  rayons  d'or  et  d'opale. 

Mais  souvent  les  fumées  des  usines  qui 
ronflaient  dans  la  vallée  étendaient  sur 
cette  féerie  de  gigantesques  crêpes  noirs. 

—  Etait-ce  si  difficile,  dit  France,  d'éloi- 
gner de  la  cité  ces  fabriques  nauséabondes  ? 
N'est-ce  point  une  absurdité  de  permettre 
que  Vair  de  Paris  soit  continuellement  em- 
pesté par  les  hautes  cheminées  qui  V encer- 
clent ?  N'est-ce  pas  un  odieux  sacrilège 
contre  une  ville  si  belle  ? 

Rodin.  —  Notre  époque,  où  règne  l'ar- 
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gent,  tolère  les  pires  attentats  contre  le 
droit  de  tous  à  la  santé  et  aussi  à  la  beauté. 
Elle  empuantit  et  salit  tout.  Elle  tue  le 
Rêve  !  Elle  tue  le  Rêve  ! 

France.  —  Mais  le  Rêve  ressuscite  tou- 
jours. Et  peut-être  se  venger a-t-il  ?  Peut- 
être  construira-t-il  bientôt  une  autre  société 
moins  bassement  utilitaire  et  moins  dédai- 
gneuse de  V esprit. 

Tels  étaient  les  propos  attristés  qu'é- 
changeaient ces  deux  prophètes  sur  la 
colline  de  Meudon. 


Our    les    gu 
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Bergeret  a  toujours  détesté 
la  guerre.  Dans  plusieurs 
•  de  ses  livres,  le  Lys  Rouge, 
Y  Orme  du  Mail,  le  Mannequin  d'Osier,  par 
exemple,  il  a  traduit  cette  exécration  par 
une  ironie  plus  puissante  encore  que  la 
fureur. 

Avant  que  la  tempête  se  déchaînât,  il 
lui  arrivait  de  dire  qu'il  n'y  croyait  pas, 
parce  que  les  formidables  armements  la 
rendraient  trop  horrible,  et  parce  que  les 
gouvernements  européens,  tous  plus  ou 
moins  teintés  de  démocratie,  reculeraient 

17 
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devant  les  hasards  militaires.  D'autres 
fois,  au  contraire,  comme  chacun  de  nous, 
il  était  saisi  d'angoisse. 

«  Que  nous  soyons  assurés  d'une  paix 
que  rien  ne  troublera,  écrivait-il  dans  la 
préface  de  Jeanne  d'Arc,  il  faudrait  être 
insensé  pour  le  prétendre.  Les  terribles 
rivalités  industrielles  et  commerciales  qui 
grandissent  autour  de  nous  font  pressen- 
tir au  contraire  de  futurs  conflits  et  rien 
ne  nous  assure  que  la  France  ne  se  verra 
pas  un  jour  enveloppée  dans  une  confla- 
gration européenne  ou  mondiale.  » 

Tragique  prophétie  qui  devait  peu  tar- 
der à  se  vérifier,  hélas  ! 

Durant  les  années  affreuses,  quand  la 
Patrie  au 'il  chérit  filialement  fut  menacée 
de  périr,  il  éprouva  d'effroyables  serre- 
ments de  cœur. 

Puis,  à  l'occurrence,  il  laissa  per- 
cer dans  ses  entretiens  les  appréhensions 
que  lui  causait  la  renaissance  de  l'esprit 
de  conquête  chez  les  alliés  à  mesure  que 
leur   triomphe   devenait   moins   douteux. 

Aussitôt    après    l'armistice,    comme    il 
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assistait  à  une  cérémonie  en  mémoire 
de  Jean  Jaurès,  il  fit,  au  milieu  de  la  foule 
effervescente,  un  de  ces  nobles  gestes 
qu'elle  interprête  sans  peine  et  qu'elle 
acclame  toujours. 

Prenant  la  croix  de  guerre  d'un  mutilé, 
il  l'épingla  sous  le  buste  de  celui  qui  avait 
prêché  la  fraternité  avec  tant  de  passion 
et  qui  avait  donné  sa  vie  pour  elle. 

Il  attestait  ainsi  que  le  peuple  de  France 
avait  saintement  offert  son  sang  à  la 
paix  et  la  protégerait  dorénavant  avec 
fermeté  contre  toute  frénésie  belliqueuse. 

Depuis,  il  ne  manqua  pas  une  occasion 
de  lancer  de  nouveau  l'anathème  contre 
la  guerre  et  d'appeler  de  ses  vœux  un 
ordre  social  où  elle  serait  à  tout  jamais 
conjurée. 


#   # 


La  conversation  qui  suit  fut  tenue  à 
la  Villa  Saïd  quelques  années  avant  l'inex- 
piable horreur. 

Nous    étions    en    délicatesse    avec    nos 
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incommodes  voisins  de  l'Est,  à  propos 
du  Maroc,  Au  lointain,  déjà  commençait 
à  gronder  l'orage... 

Ce  jour-là,  M.  Bergeret  parla  d'abord 
gazettes  d'Outre- Manche  qui  nous 
donnaient  un  peu  trop  bruyamment  rai- 
son contre  les  Allemands. 

— L'Angleterre  m'inquiète,  murmura-t-il. 
Elle  est  martiale  à  l'excès. 

Certes  elle  est  brave.  Et  peut-être  ne 
craint-elle  point  la  guerre  pour  elle-même. 
Mais  je  crois  bien  qu'elle  la  craint  moins 
encore  pour  la  France. 

(On  rit). 

France.  —  Oh  !  le  mot  n'est  pas  de 
moi.  Du  moins ,  ce  n'est  qu'une  variante 
d'une  menace  bouffonne  que  proféra  jadis 
un  certain  Bermudez  de  Castro  contre 
Baudelaire. 

On  pria  France  de  conter  l'histoire 
de  Bermudez  et  il  ne  se  fit  point  tirer 
l'oreille. 

—  C'était,  dit-il,  un  noble  Espagnol. 
Dans  son  pays,  il  avait  été  persécuté  pour 
avoir  traduit  les   Mystères  de  Paris.  Les 
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cléricaux  de  là-bas  étaient  si  ombrageux  que 
notre  puéril  Eugène  Sue  leur  paraissait 
infernal. 

Le  traducteur  s'était  donc  exilé  en  France 
où  la  société  littéraire  lui  avait  fait  bon 
accueil.  Théophile  Gautier,  Baudelaire, 
Flaubert  V admettaient  parmi  eux,  car  son 
originalité  les  divertissait.  Il  était  follement 
orgueilleux  en  sa  qualité  d'hidalgo,  et  mira- 
culeusement sale.  Pour  connaître  le  menu 
de  son  dernier  repas,  il  suffisait  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  sa  large  barbe  noire.  Avec 
cela,  plus  fat  que  Narcisse. 

Un  jour  qu'il  dînait  avec  ses  amis,  il 
trouva  sous  sa  serviette  mie  lettre  délicieu- 
sement parfumée.  Elle  avait  été  glissée  par 
Baudelaire. 

Bermudez  flaira  V enveloppe,  crut  deviner 
une  bonne  fortune  et  furtivement  fourra  le 
billet  dans  sa  poche.  Puis,  dès  qu'on  se  leva 
de  table,  il  s'isola  dans  un  coin  pour  le  lire. 
Et  ce  furent  des  éclairs  dans  ses  yeux,  des 
palpitations  de  narines,  des  soupirs  d'espé- 
rance. Baudelaire  et  les  autres  l'épiaient 
sous  cape  et  savouraient  toutes  ses  mines. 
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Le  poulet  disait  à  peu  près  ceci  : 

—  «  Noble  Espagnol,  vous  êtes  grand  et 
je  sais  souple,  vous  êtes  brun  et  je  suis  blonde, 
vous  êtes  fort  et  je  suis  belle.  Je  vous  aime. 
Trouvez-vous  ce  soir  à  minuit  place  Saint- 
Sulpice,  près  de  la  fontaine.  » 

A  minuit,  les  mystificateurs  qui  avaient 
feint  de  rentrer  chez  eux  allèrent  s'embus- 
quer  non  loin  de  V endroit  convenu.  C'était 
Vhiver,  il  faisait  un  froid  de  canard  sau- 
vage. L'hidalgo  était  déjà  là.  Plus  cambré 
que  jamais,  poing  sur  la  hanche,  moustaches 
en  bataille,  il  tournait  autour  de  la  fontaine. 
Une  bise  aigre  balayait  la  place  déserte  et 
fouettait  Veau  qui,  se  glaçant  aux  mufles 
des  lions  de  pierre,  y  accrochait  de  fantas- 
tiques barbes  blanches. 

Bermudez   tournait,   tournait. 

Le  quart  sonna,  puis  la  demie.  Flegma- 
tique et  superbe,  il  tournait  toujours. 

Tout  à  coup,  d'un  coin  de  la  place,  jaillit 
un  grand  éclat  de  rire,  suivi  d'une  apostrophe 
goguenarde. 

—  «  Ohé  !  Seigneur  don  Juan  !  » 
Alors  Bermudez  au  comble  de  la  rage  i 
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—  «  Ah  !  hurla-t-il,  je  reconnais  cette 
voix.  C'est  ce  Bodelairre.  » 

//  roulait  terriblement  les  r. 

—  «  Je  le  touerai,  je  le  touerai,  dussè-je 
périr  moi-même.  Ma  peau,  je  n'y  tiens  pas 
*bocoup,  mais  je  tiens  encore  bien  moins  à 
celle  de  ce  Bodelairre  !  » 

Puis  il  se  retira  majestueusement.  Le 
lendemain,  il  avait  oublié  ses  menaces. 

Le  critique  d'art  Charles  Saunier  tira 
un  calepin  de  sa  poche  et  y  consigna  cette 
anecdote  : 

—  Je  fais  partie,  dit-il,  de  la  Société 
historique  du  VIe  arrondissement,  sur  le- 
quel se  trouve  la  fontaine  de  Visconti. 
Les  moindres  faits  qui  s'accomplissent 
dans  ce  petit  espace,  nous  intéressent  pro- 
digieusement. Les  plus  grands  événe- 
ments qui  se  passent  dans  le  reste  de 
l'univers  nous  sont  cc^ume  un  clou  à  un 
soumet.  Il  me  semble  d'ailleurs,  conti- 
nua-t-il,  que  dans  Jocaste  et  le  Chat 
maigre,  vous  avez  conté  une  scène  sem- 
blable. 

—  Hé  !  oui,  dit  France,  C'est  justement 
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V  aventure  de  Bcrtnudez  que  foi  prêtée  à  un 
autre  personnage. 


Un  vieillard  qui  était  présent,  coupa 
court  à  ces  propos  qu'il  estimait  fri- 
voles : 

—  Nous  parlions  d'une  guerre  pro- 
chaine, grommela- t-il.  Eh  !  bien,  si  elle 
éclate,  tant  mieux  ! 

L'auteur  de  cette  déclaration  péremp- 
toire  était  un  poète  obscur  qui  est  mort 
depuis.  A  en  juger  par  ses  discours  tou- 
jours débordants  de  chauvinisme,  sa  Muse 
devait  être  fort  héroïque.  Mais  personne 
n'avait  jamais  lu  ses  vers. 

Il  était  si  perclus  de  goutte  qu'il  ne 
pouvait  chausser  des  bottines.  Il  traînait 
à  ses  pieds  des  savates  lacées  sur  de  gros 
bandages  de  toile  blanche.  C'est  dans  cet 
équipage  qu'il  faisait  ses  visites. 

Il    toussait,    larmoyait    et    bredouillait. 

Il  venait  souvent  chez  Anatole   France 

qu'il  connaissait  de  longue  date.  Le  Maître 
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qui   le   tolérait,   disait   parfois,    quand   il 
n'était  pas  là  : 

—  Quelques  vieux  amis  me  feraient  douter 
de  Y  amitié,  ce  bienfait  céleste.  Ils  se  targuent 
d'être  fort  attachés  et  ils  le  sont  en  effet, 
comme  des  moules  à  la  carène  d'un  navire. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'elles  sont  souvent 
empoisonnées  ! 

Nul  n'avait  relevé  la  phrase  tranchante 
du  barde  podagre.  Mais  tapant  de  ses 
mains  molles  sur  les  bras  de  son  fauteuil  : 
il  reprit  entre  deux  quintes  d'asthme  : 

—  Nous  sommes  restés,  grâce  à  Dieu, 
un  peuple  de  soldats  !  Atchoum  !  Nous 
aimons  la  guerre,  atchoum  !...  Et  nous 
ne  demandons  qu'à  nous  battre  !  At- 
choum !  Nous  irons  reprendre  nos  pen- 
dules chipées  par  les  Pruscots  en  1870. 
Atchoum  !  Atchoum  ! 

France  qui  l'avait  dévisagé  un  moment 
sans  parler,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  J'admire  ce  bel  enthousiasme  chez  un 
vétéran.  Et  je  suis  sûr  que  si  le  pays  est  en 
péril,  les  jeunes  gens  de  cœur  ne  lui  marchan- 
deront pas  leur  sang.   Mais  quant  à  pré- 
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tendre  que  les  Français  aiment  la  guerre, 
ce  n'est  point  exact. 

Jamais  peuple  n'aima  la  guerre.  Jamais 
peuple  ne  désira  se  battre. 

Au  fond,  la  foule  envisage  toujours  les 
combats  sans  allégresse. 

Ce  qui  surtout  faussa  les  idées  des  his- 
toriens, c'est  la  rhétorique  de  Tite-Live. 
Or  je  ne  crois  pas  que  ce  Padouan  fût  sin- 
cère. Il  savait  bien  que  personne  n'est  heu- 
reux de  s'exposer  au  trépas.  Mais  il  se 
disait  qu'il  fallait  remonter  le  moral  des 
Romains  qui  s'engourdissaient,  et  il  enflait 
ses  périodes  sonores. 

La  vaillance  qu'il  a  célébrée,  nous  l'at- 
tribuons d'ordinaire  aux  armées  qui  rem- 
portent des  victoires.  Nous  pensons  qu'elles 
méritèrent  leurs  succès  par  leur  mépris  du 
danger,  et  qu'au  contraire  les  armées  vain- 
cues manquèrent  de  courage.  Suppositions 
gratuites  !  C'est  la  chance  qui  le  plus  souvent 
décide  des  batailles.  Quant  aux  armées,  je 
soupçonne  qu'elles  sont  toutes  médiocres  et 
qu'aucune  n'affronte  de  gaieté  de  cœur  les 
h  onces  et  la  mort» 
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On  a  lyriquement  vanté  nos  troupes  révo- 
lutionnaires. Le  hasard  me  fit  découvrir 
à  ce  propos  un  très  édifiant  opuscule  d'un 
nommé  Rozière  :  La  Révolution  à  Meulan. 
Je  n'ai  plus  ce  petit  ouvrage.  Je  l'ai  prêté  : 
on  ne  me  l'a  pas  rendu  :  preuve  de  son 
intérêt. 

Quand  la  Patrie  fut  en  danger,  on  leva 
des  hommes  à  Meulan  comme  dans  tout 
le  reste  de  la  France.  Cela  se  fit  en  grande 
pompe.  Le  maire  convoqua  la  population 
dans  l'église.  On  battit  le  tambour,  les 
jeunes  gens  jurèrent  de  vaincre  ou  de  mourir, 
ils  entonnèrent  le  Chant  du  Départ  et 
prirent  le  chemin  de  l'armée...  Mais  une 
semaine  après,  on  retrouvait  la  plupart 
d'entre  eux  dans  la  campagne  environnante 
ou  à  Meulan  même.  Lorsque  les  circonstances 
redevinrent  très  critiques,  le  maire  jugea 
qu'il  fallait  faire  un  nouvel  appel  à  ses 
administrés.  Il  les  rassembla  derechef.  Les 
mêmes  conscrits  fur ent  enrôlés...  et  revinrent 
après  quelques  jours  d'absence. 

Cette    cérémonie   se   renouvela  plusieurs 
fois,  sans  changement  de  figuration, 
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Finalement,  un  seul  citoyen  de  Meulan 
resta  à  l'armée,  un  seul  !  Il  y  devint  général, 
assure-t-on  ;  il  le  méritait  bien. 

y  imagine  qu'il  n'en  fut  pas  autrement 
pour  nombre  d'enrôlements  du  Pont-Neuf. 
Car  enfin,  vous  devez  comprendre  que  quand 
on  offre  son  dévouement  à  la  France  sur 
le  Pont-Neuf,  c'est  avant  tout  pour  se  faire 
voir.  Une  fois  qu'on  s'est  montré  t  suffit  ! 
On  est  quitte. 

LE      VIEUX      POÈTE      (en     graillonnant).      — 

Allons  !  allons  !  mon  cher  France,...  je 
ne  conçois  pas  votre  ironie.  La  vertu 
militaire...  atchoum  !  n'est  heureusement 
pas  rare,  atchoum  !  et  vous  m'accorderez 
que,  atchoum  !  atchoum  !... 

France.  —  Je  vous  accorde,  certes, 
qu'il  y  a  des  héros.  Encore  ne  le  sont-ils 
pas  toujours.  Le  vrai  héros  avoue  qu'il 
manqua  parfois  de  courage.  Je  vous  accorde 
que  certaines  troupes,  dans  quelques  moments 
.  exaltation,  bravent  avec  intrépidité  des 
risques  effrayants.  Mais  de  tout  ce  que  nous 
savons,  nous  sommes  obligés  de  conclure 
eue  la  majorité  des  soldats  qui  composent 
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une  armée  tiennent  âprement  à  leur  vie 
et  ne  V exposeraient  pas  s'ils  n'y  étaient 
contraints. 

Voilà  pourquoi  le  petit  livre  que  je  viens 
de  citer,  bien  qu'il  n'indique  assurément  pas 
Vétat  d'esprit  de  tous  les  Français  pendant 
la  Révolution,  m'a  cependant  paru  digne 
de  crédit.  Et  ma  propre  expérience  le  corro- 
bore. 

Le  vieux  poète.  —  Votre  ex...  at- 
choum  !...  périence  ? 

France.  —  Oui...  Tenez,  je  vais  vous 
rapporter  très  fidèlement  quelques-unes  de 
mes  impressions  de  garde  national  durant  le 
siège  de  Paris. 

Le  commandant  de  notre  bataillon  était 
un  gros  épicier  de  notre  quartier.  Il  man- 
quait d'autorité,  il  faut  le  dire,  car  il 
cherchait  à  ménager  ses  pratiques. 

Un  jour,  nous  reçûmes  l'ordre  de  parti- 
ciper à  une  sortie.  On  nous  envoya  sur  les 
bords  de  la  Marne.  Notre  commandant 
était  splendide  sous  son  uniforme  tout  flam- 
bant qui  n'avait  jamais  servi.  Il  montait 
un  charmant  petit  cheval  arabe  qu'il  s'était 
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procuré  je  ne  sais  où  et  dont  il  paraissait 
très  fier,  un  petit  cheval  tout  blanc,  adora- 
blement  gracieux  et  guilleret.  Trop  guille- 
ret, ce  fut  la  perte  du  pauvre  épicier. 
Comme  il  faisait  caracoler  sa  bête,  elle  se 
cabra  de  toute  sa  hauteur,  tomba  sur  le  dos 
et  tua  net  notre  commandant,  en  lui  cassant 
les  reins. 

Nous  regrettâmes  peu  notre  chef.  Nous 
prîmes  le  parti  de  nous  arrêter,  de  rompre 
les  rangs  et  de  nous  allonger  sur  l'herbe  de 
la  berge.  Nous  y  restâmes  couchés  toute  la 
matinée,  puis  tout  V après-midi.  Au  loin, 
V artillerie  tonnait...  Nous  n'eûmes  garde 
de  marcher  au  canon. 

Vers  le  soir,  sur  le  chemin  qui  dominait 
la  rive,  nous  vîmes  des  marins  courir. 
Beaucoup  étaient  noirs  de  poudre.  Des  blessés 
portaient  des  bandages  sanglants.  Ces  braves 
gens  s'étaient  bien  battus,  mens  ils  avaient  dû 
céder  à  la  mauvaise  fortune. 

Quelle  idée  nous  vint  ?  Nous  nous  mîmes 
à  crier  :  Vive  la  flotte  ! 

Cette  exclamation  que  les  matelots  ju- 
gèrent ironique,  eut  le  don  de  les  courroucer. 
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Ouelques-uns  foncèrent  sur  nous  baïonnette 
en  avant.  Ceci  nous  parut  dangereux.  Nous 
quittâmes  précipitamment  les  talus  gazonnés 
et  nous  gagnâmes  du  terrain.  Comme  nous 
étions  bien  reposés  et  que  les  poursuivants 
étaient  accablés  de  fatigue,  nous  pûmes  leur 
échapper  sans  peine. 

Nous  rentrâmes  à  Paris.  Mais  notre 
longue  inaction  nous  pesait  et  nous  avions 
grand9 faim.  Aussi  ri* éprouvâmes-nous  aucun 
scrupule  à  piller  une  boulangerie  que  nous 
rencontrâmes  sur  notre  chemin.  Heureuse- 
ment les  propriétaires  avaient  eu  le  temps 
de  s'esquiver.  Et  nous  ne  fûmes  point  homi- 
cides. 

Telle  fut  notre  conduite.  Je  ne  m'en 
vante  pas,  oh  !  non,  je  ne  m'en  vante  pas. 
Mais  la  vérité  m'est  chère  et  je  lui  rends 
I ton  image. 

Le  vieux  poète.  —  Ce  sont  là  certaine- 
ment des  faits  exceptionnels,  atchoum  ! 
et  je  suis  sûr  que... 

France.  —  Mon  cher  ami,  je  m'en  vou- 
drais d'ébranler  votre  foi.  Surtout,  gardez- 
vous  de  croire  que  je  cherche  à  rabaisser 
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mes  compagnons  d'armes.  Nos  ennemis  nt 
différaient  point  de  îious-mêmes.  Peu  d'entre 
eux  étaient  des  héros.  Beaucoup  de  témoins 
virent  pleurer  les  soldats  allemands  qu'on 
envoyait  dans  des  régions  périlleuses.  Et 
pourquoi  railler  ces  larmes  ?  Elles  étaient 
répandues  sans  doute  sur  le  souvenir  de 
jeunes  femmes  qui  ne  reverraient  plus  leur 
mari,  de  petits  enfants  qui  n'embrasseraient 
plus  leur  père. 

Mais  laissez-moi  vous  conter  une  autre 
anecdote. 

Peu  de  temps  après  la  guerre  de  70,  je 
me  trouvais  à  X...  Comme  j'entrais  dans 
une  auberge,  j'entendis  de  grands  éclats  de 
rire,  et  je  vis  des  habitants  de  l'endroit 
en  cercle  autour  d'un  robuste  gars. 

Il  leur  expliquait  comment  il  avait  réussi 
à  éviter  toutes  les  batailles. 

—  «  D'abord,  disait-il,  j 'étions  parti  de 
cheu  nous  avec  deux  semaines  de  retard. 

«  Quand  j' arrivions  devant  le  sargent, 
je  pensions  ben  qu'il  allait  me  chanter 
pouille.  Alors  moue,  pas  bête,  j' avions  fait 
l'idiot.   A    tout   ce  qu'i  me   demandait,  je 
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répondions   meu,    meu,   comme    une   vache. 

—  «  Que  brute  !  que  brute  !  qu'i  répé- 
tait ;  pas  mèche  d'en  tirer  autre  chose  que 
meu,  meu.  » 

«  A  la  fin,  un  officier  me  dit  :  —  «  Hé! 
l'innocent,  pisque  t'es  gars  de  ferme,  tu 
connais  les  chevaux.  » 

«  Je  faisions  oui  !  avec  la  tête. 

*—  «  Eh  !  bien,  tu  vas  conduire  ces  deux 
canassons  au  colonel  Bouchard  du  28  e  régi- 
ment, 3  e  corps  d'armée.  Vlà  ta  feuille  de 
route  et  de  quoi  vous  nourrir  tous  les  trois, 
tes  deux  bêtes  et  toi.  » 

«  Je  faisions  encore  oui,  et  je  partions. 

«  Mais,  comme  de  juste,  je  prenions  un 
mauvais  chemin  et  je  menions  mes  deux 
bidets  à  un  autre  colo  d'un  autre  régiment. 

«  Ce  colo,  sitôt  qu'i  reluque  mes  papiers  : 

—  «  Cré  nom  que  t'es  tourte  »,  qu'i  me 
fait,  et  i'  me  remet  dans  la  bonne  rouie  en 
ma  donnant  quéques  écus. 

«  Je  me  t/ojnpions  encore,  vous  pensez  ben. 

«  Et  je  me  promenions  comme  ça  de  colo 
en  colo  tout  le  temps  que  ça  chauffait. 
1, ± ai 'j  une  faué  la  paix  faite,  j  avions  mené 

18 
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tout  dret  mes  deux  carcans  au  vrai  colo  du 
vrai  régiment  et  me  v'ià.  » 

Eh  !  bien,  une  hilarité  sympathique  sa- 
luait  les  cyniques  aveux  de  ce  malin. 

Oh  !  je  n'affirme  point  que  les  mêmes 
auditeurs  eussent  été  insensibles  à  la  narra- 
tion d'un  grand  dévouement.  Les  hommes  les 
plus  frustes,  s'ils  admirent  l'astuce,  vé- 
nèrent aussi  la  noblesse. 

Mais  enfin  la  galerie  ne  réprouvait  pas 
ce  faux  Niçoise.  Il  y  a  toujours  chez  la 
joule  des  trésors  d'indulgence  pour  un  Pa- 
nurge  qui  se  conchie  au  milieu  de  la  bagarre^ 
pour  un  Sosie  qui,  sous  la  tente,  loin  de  la 
mêlée,  s'empiffre  de  jambon  et  de  vin. 

Vraiment,  il  me  paraît  tout  à  fait  im- 
possible que  le  chauvinisme  dont  notre  bour- 
geoisie est  travaillée  de  temps  en  temps 
gagne  jamais  le  bon  peuple. 

Au  contraire,  je  remarque  que  l'antimik- 
tarisme  est  plus  hardi  qu'autrefois.  Jadis, 
les  déserteurs,  les  insoumis  ne  donnaient 
aucune  excuse  de  leur  conduite  :  «  On  no::s 
trahit,  criaient-ils;  nous  sommes  vendus!)) 

C'était  leur  seule  justification. 
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Maintenant,  ils  ont  une  théorie  et  des  mo- 
tifs raisonnes.  Le  Chant  du  Départ,  ils  Vont 
remplacé  par  un  hymne  pour  ne  pas  partir  : 
Refuser  en  musique  de  marcher  !  Cela  de- 
vient glorieux. 

Le  vieux  poète.  —  Ainsi,  vous  les 
approuvez  ? 

France.  —  Ne  me  faites  pas  dire  e 
qui  n'entre  pas  dans  ma  pensée.  Non,  je  ne 
les  approuve  pas.  Car  dans  la  situation 
présente  de  l'Europe,  ils  risquent  de  favo- 
riser les  pires  ennemis  de  la  civilisa- 
tion. 

Le  vieux  poète.  —  Vous  reconnaissez 
donc  que  la  patrie... 

France.  —  Je  reconnais  que  notre  patrie 
mériterait  d'être  éper dûment  défendue,  si 
elle  était  menacée. 

Encore  faut-il  voir  clairement  en  quoi 
elle  a  droit  à  notre  amour, 

La  patrie,  si  Von  entend  par  ce  mot 
la  somme  des  grandes  idées  et  des  profonds 
sentiments  qui  diffèrent  d'un  pays  à  Vautre 
et  qui  font  l'esprit  français,  le  bon  sens 
anglais,  la  dialectique  allema  det  voilà  certes 
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un  trésor  qui  doit  être  cher  à  toute  nation. 
C'est  un  pavillon  de  lumière  planté  sur 
chaque  territoire.  Les  plus  beaux  génies 
de  chaque  race  Vont  porté  de  plus  en  plus 
haut.  Ils  ont  après  coup  et  peu  à  peu 
donné  un  magnifique  sens  spirituel  à  des 
groupements  que  de  fortuites  circonstances 
historiques  avaient  à  V origine  resserrés  au 
petit  bonheur. 

Mais  ces  émouvantes  doctrines  nationales, 
si  elles  diffèrent,  du  moins  ne  divergent 
pas.  Les  plus  éminents  penseurs  se  tendent 
la  main  par-dessus  les  frontières.  Ils  n'ont 
ni  les  mêmes  penchants,  ni  le  même  cerveau. 
Pourtant  ils  se  rapprochent  par  leur  huma- 
nité et  par  leur  compassion  envers  tous  leurs 
semblables. 

C'est  donc  par  un  coupable  abus  qu'on 
voudrait  opposer  les  consciences  nationales. 
Dans  leur  plus  sereine  expression,  elles  se 
complètent,  au  contraire.  Et  l'on  peut  ado- 
rer sa  patrie  en  révérant  les  autres. 

Mais,  par  malheur,  la  patrie  n'est  point 
seulement  un  ensemble  d'idées  radieuses. 
Elle  est  aussi  la  raison  sociale  d'une  foule 
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d'entreprises  financières  dont  beaucoup  sont 
peu  recommandables . 

C'est  surtout  l'antagonisme  des  appé- 
tits capitalistes  parfois  très  illégitimes  qui 
pousse  les  nations  à  s'entrechoquer  et  qui 
cause  les  guerres  modernes.  Rien  n'est  plus 
triste. 

Du  fond  de  mon  âme,  je  souhaite  que 
ma  patrie  s'abstienne  de  toute  convoitise 
qui  lui  ferait  porter  la  moindre  responsa- 
bilité dans  un  conflit. 

Mais  si  jamais  elle  était  envahie  par 
un  voisin  cupide,  le  devoir  de  tous  ses  fils 
serait  de  voler  à  son  secours. 

Pour  l'Humanité,  ce  serait  en  effet  la 
plus  sombre  catastrophe  que  la  France  fût 
amoindrie.  Car,  n  est-ce  pas,  tout  de  même, 
notre  pays  symbolise  d'assez  généreuses  aspi- 
rations. 

Le  vieux  poète.  —  Ah  !  ah  !  vous  voyez 
bien...  atchoum!  que  le  chauvinisme  a  du 
bon. 

France  (avec  force).  —  Mais  pas  du 
tout  !  C'est  une  criminelle  démence.  Quand 
les  chauvins  disent  que  la  guerre  est  subUtmf 
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qu'elle  est  Vécole  de  toutes  les  vertus,  qu'elle 
retrempe  et  régénère  les  hommes,  que  la 
Providence  fait  triompher  les  plus  dignes 
et  que  la  grandeur  d'un  peuple  se  mesure 
à  ses  victoires,  c'est-à-dire  aux  massacres 
où  ses  enfants  périssent  avec  ses  ennemis, 
ils  sont  absurdes  et  odieux. 

Le  vieux  poète.  —  Mais  comment 
persuaderez-vous  au  peuple  de  s'immoler 
à  la  patrie  ? 

France.  —  En  rendant  la  patrie  tou- 
jours meilleure,  toujours  plus  juste,  toujours 
plus  maternelle  pour  le  peuple,...  plus  loyale, 
plus  fraternelle  vis-à-vis  des  autres  na- 
tions,... en  répétant  sans  cesse  que  la  guerre 
est  abominable,  en  nous  gardant  avec  soin 
de  toutes  les  tortueuses  intrigues  qui  pour- 
raient la  provoquer,...  en  attestant  par  la 
franchise  éclatante  de  notre  conduite  que 
nous  ne  voulons  pas  prendre  les  armes  et 
que  nous  en  userons  seulement  pour  défendre 
notre  liberté. 

Alors  le  peuple  aimera  cette  patrie  qui 
se  confondra  dans  son  cœur  avec  le  plus  bel 
avenir  du  genre  humain  et  si,  par  malheur , 
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elle  est  assaillie ,  il  ne  permettra  pas  qu'elle 
succombe  (i). 

(1)  Telles  étaient  à  cette  époque,  les  opinions  dd 
M.  France.  Depuis,  par  son  adhésion  au  communisme, 
il  a  témoigné  que  seule  l'organisation  internationale  des 
prolétariats  lui  semble  capable  d'empêcher  le  retour  des 
guerres. 


T^T 


La  Révolution  russe 
la  villa  Oaïa 


a 


_La  ivévolutîon  russe 
à  la  villa  oaïd 


C'était  pendant  la  saison  froide. 
Quand  Joséphine  nous  ouvrit  la 
porte,  nous  vîmes  le  corridor  de 
l'entrée  tout  encombré  de  pardessus,  de 
cache-nez  et  de  fourrures. 

Les  vêtements  des  amis  de  M.  Bergeret 
étaient  accumulés  sur  les  chaises  et  sur 
les  consoles.  Des  chapeaux  coiffaient  de 
beaux  chandeliers  rococo.  Des  paletots 
étaient  accrochés  au  départ  de  la  rampe 
gothique  en  vieux  chêne  ouvragé. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  visiteurs  ? 
demandâmes-nous    à    Joséphine. 
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—  Trop  !  fit-elle  d'un  ton  bourru. 
Il  y  a  des  tas  de  Russes. 

Joséphine  sympathisait  peu  avec  la  race 
slave. 

—  On  ne  sait  pourquoi,  reprit-elle, 
Monsieur  reçoit  des  gens  pareils.  C'est 
sale.  C'est  plein  de  puces.  Regardez-moi 
ces  vieilles  houppelandes. 

Ce  disant,  elle  palpait  entre  le  pouce  et 
l'index   un   pauvre    caban   tout    élimé. 

Elle  continua  de  grommeler  entre  ses 
dents  : 

—  Ces  Russes,  ce  n'est  bon  qu'à 
crotter  toute  la  maison.  Et  ça  doit  porter 
des  bombes.  Si  Monsieur  m'écoutait,  il 
choisirait  mieux  ses  relations.  Célèbre 
comme  il  est,  il  ne  devrait  fréquenter  que 
du  beau  monde. 

Nous  la  laissâmes  à  sa  méchante  hu- 
meur. 

Dans  la  bibliothèque,  nous  trouvâmes 
en  effet  auprès  du  Maître  plusieurs  révo- 
lutionnaires russes.  Il  y  avait  là,  entre 
autres,  K...,  fameux  sociologue,  un  colosse 
avec   de   longs   cheveux   blancs   bouclés, 
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des  poils  follets  tout  autour  du  visage, 
de  grands  yeux  bleus,  étonnés  et  tendres, 
un  air  souriant,  enfantin  et  béat  :  le  type 
accompli  du  savant  anarchiste  qui  par 
ses  idées  bouleverse  avec  candeur  une 
société  de  fond  en  comble. 

On  était  à  l'époque  où  Nicolas  II  com- 
mençait à  se  débattre  contre  les  sursauts 
de  son  peuple  las  du  knout  et  de  la  nagaïka. 

S...,  correspondant  de  journaux  de  Pé- 
tersbourg,  qui  avait  entrepris  à  travers  la 
France  une  tournée  de  conférences  contre 
le  tsarisme,  rendait  compte  d'un  discours 
qu'il  avait  prononcé  la  veille  à  Valen- 
ciennes. 

—  Un  public  très  sympathique,  dit-il, 
et  qui  semblait  fort  au  courant  de  la  ques- 
tion. 

France.  —  En  somme ,  aujourd'hui,  la 
province  est  au  même  niveau  intellectuel 
que  Paris. 

S...  —  Sauf  quelques  régions  pourtant, 
la  Bretagne,  par  exemple. 

France.  —  //  est  vrai,  les  Bretons  de- 
meurent en  retard.  Cela  tient ,  en  partie,  à 
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leur  ignorance  de  notre  langue.  S'ils  la 
comprenaient,  ils  seraient  peut-être  plus 
favorables  que  d'autres  à  certaines  de  nos 
idées  sociales. 

Ainsi,  je  crois  qu'ils  accepteraient  faci- 
lement le  collectivisme.  Ils  y  sont  préparés 
par  la  pratique  des  biens  communaux,  qui 
sont  nombreux  chez  eux  comme  dans  tous 
les  pays  pauvres.  Car,  à  présent,  il  n'y  a 
plus  que  les  mauvaises  terres  et  les  pâtu- 
rages maigres  qui  puissent  rester  propriété 
commune,  tandis  qu'au  contraire  le  moindre 
lopin  fertile  est  aussitôt  accaparé.  Par  mal- 
heur, nous  n'avons  pas  d'orateurs  sachant 
leur  patois. 

L'alcoolisme  aussi  leur  est  funeste. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  durant  mon 
dernier  séjour  à  Quiberon,  ils  m'ont  paru 
fort  arriérés. 

Ils  n'appliquent  aucune  des  nouvelles  mé- 
thodes de  pêche.  C'est  au  petit  bonheur 
qu'ils  vont  à  la  rencontre  du  poisson.  Ils  ne 
songent  pas  à  se  télégraphier  les  uns  aux 
autres  leurs  informations  sur  la  marche  des 
bancs. 
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Quant  à  la  vente,  ils  la  font  dans  de 
navrantes  conditions. 

La  mareyeuse,  une  grosse  commère  cossue, 
les  attend  *ur  la  côte  et  guette  fiévreusement 
leur  retour.  Dès  qu'ils  ont  abordé,  elle  les 
emmène  tous  au  cabaret,  où  elle  les  saoule, 
et  c'est  quand  ils  sont  gris  qu'elle  règle  avec 
eux  V achat  de  leur  pêche. 

Notez  que  cette  mareyeuse  est  une  inter- 
médiaire dont  ils  pourraient  fort  bien  se 
passer.  Car  souvent  le  marchand  qui  en- 
verra le  poisson  à  Paris  attend  aussi,  tout 
près  d'elle,  sur  la  côte.  Mais  il  ne  leur 
vient  pas  à  l'idée  de  s'adresser  directement 
à  lui. 

Ce  qui  m'a  confirmé  dans  mon  jugement 
défavorable  sur  leur  intelligence,  c'est  une 
conversation  que  j'ai  saisie  entre  deux  Bre- 
tonnes. Comme  les  femmes  sont  habituelle- 
ment plus  fines  que  les  hommes,  et  que 
celles-ci  ne  l'étaient  guère,  du  moins  à  ce 
qu'il  me  sembla,  j'en  tirai  de  sévères  conclu- 
sions sur  l'esprit  des  indigènes. 

En  écoutant  ces  deux  Bretonnes,  je  ne 
commis,  sachez-le,  aucune  indiscrétion.  Elles 
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étaient,  en  effet,  à  un  demi-kilomètre  Vune 
de  Vautre  et  c'est  à  cette  distance  qu'elles 
s'apostrophaient  à  tue-tête,  comme  les  héros 
d'Homère. 

L'une  criait,  —  notez  bien  ceci,  monsieur, 
dit  France  au  vieux  sociologue,  —  elle 
criait  :  —  «  Tu  n'es  qu'une  saloperie,  parce 
que  tu  vas  avec  mon  homme.  »  —  Et  l'autre 
riposiait  sur  le  même  ton  :  «  Si  ton  homme 
va  avec  moi,  c'est  que  mon...  est  plus  beau 
que  le  tien.  » 

Eh  !  bien,  mo?isieur,  je  ne  sais  pas  si 
vous  êtes  de  mon  avis  ;  mais  cette  réplique 
me  sembla  dénoter  la  plus  complète  absence 
d'observation  psychologique . 

Il  est  certain,  en  effet,  que  si  nous  aimons 
une  femme  plutôt  qu'une  autre,  ce  n'est 
pas  du  tout  parce  que  son...  nous  paraît  plus 
beau,  mais  pour  une  foule  de  raisons  très 
différentes    et   d'ailleurs    très   complexes. 

Le  vieux  sociologue  cherchait  à  se  faire 
une  opinion  sans  y  réussir. 

Un  moment  après,  France  lui  dit  : 

—  Le  pope  Gapone  doit  être  content  : 
la  Révolution  russe  fait  une  halte. 
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Et  s 'adressant  aux  autres  personnes 
présentes  : 

—  Notre  ami  S...  m'a  fait  connaître 
ce  pope  dont  on  parle  tant.  Il  me  Va  amené 
ici  même.  C'est  un  solide  jeune  homme  brun 
et  basané.  Je  confesse  timidement  qu'il 
ne  m' a  pas  produit  une  excellente  impression. 
Il  est  verbeux  et  emphatique.  Comme  il  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  S...  me  tra- 
duisait ses  paroles  et  s'avisa  de  les  abréger. 
Gapone  s'en  aperçut  et  se  fâcha  tout 
rouge. 

—  «77  me  gourmande,  me  dit  S...  parce 
que  j'ai  écourté  sa  dernière  phrase  où  il 
comparait  Nicolas  II  à  un  tigre.  Il  a  en 
effet  ajouté  :  C'est  un  tigre  altéré  de  sang 
humain.  » 

Eh  !  bien,  vraiment,  cette  querelle  au 
sujet  d'une  métaphore  me  parut  de  mauvais 
goût.  Car  enfin,  n'est-ce  pas,  tous  les  tigres 
royaux  ou  impériaux  sont  altérés  de  sang 
humain  (1). 

(1)  Ce  Gapone,  on  s'en  souvient  peut-être,  était  un 
agent  provocateur  à  la  solde  de  la  police  tsariste.  A  Pé- 
tersbourg,  il  s'était  mis  à  la  tête  d'une  grande  manifesta- 

19 
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Gapone,  qui  a  dirigé  à  Pétershourg  les 
premiers  cortèges  de  grévistes,  juge  qu'il 
faut  accorder  au  peuple  quelque  repos  avant 
de  lui  demander  de  nouveaux  efforts. 

Je  ne  sais  s'il  a  raison.  Mais  le  danger, 
c'est  que  la  halte  ne  devienne  un  long  arrêt. 

Peut-être  les  Russes  sont-ils  encore  trop 
asservis  et  trop  malheureux  pour  désirer 
passionnément  la  liberté.  Car  c'est  un  fait. 
Presque  toutes  les  révolutions  qui  triomphent 
durablement,  se  bornent  à  consacrer  des 
résultats  acquis. 

Observez  celle  de  89.  Ce  sont  les  centres 
déjà  délivrés  de  la  féodalité  qui  se  sont 
soulevés  pour  exiger  V abolition  de  l'ancien 
régime.  Quant  aux  provinces  sur  lesquelles 


tion  ouvrière  et  il  s'était  éclipsé  à  Vinstant  précis  où  des 
mitrailleuses  avaient  fauché  la  multitude. 

Il  vint  en  France  peu  après  et  c'est  alors  qu'il  se  rendit 
à  la  Villa  Saïd.  Puis  il  alla  sur  la  Côte  d'Azur  pour  y 
mener  joyeuse  vie  avec  les  deniers  de  la  trahison. 

Il  eut  la  fin  qu'il  méritait.  Les  Révolutionnaires  ayant 
acquis  la  preuve  de  son  infamie,  l'attirèrent  dans  un  guet- 
apens  et  l'exécutèrent. 

Quand  il  fit  visite  à  Anatole  France,  nul  ne  le  suspectait 
encore.  Comme  on  le  voit  pourtant,  par  le  dialogue  que 
nous  rapportons \  M.  Bergeret  ne  fut  pas  sa  dupe. 
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le  joug  traditionnel  pesait  encore,  elles  son- 
geaient si  peu  à  le  secouer,  qu'elles  prodi- 
guèrent leur  sang  contre  la  Révolution  : 
ce  fut  le  cas  de  la  Vendée  et  de  la  Bre- 
tagne. 

Et  de  même  pour  le  socialisme.  Il  compte 
ses  plus  vaillants  adeptes  dans  les  grandes 
corporations  comme  celle  des  mineurs  qui, 
précisément,  grâce  à  leur  discipline,  ont 
déjà  obtenu  une  bonne  partie  des  avantages 
que  le  socialisme  promet.  Tandis  que  les 
plus  acharnés  adversaires  de  cette  doctrine 
sont  les  paysans  qui  pâtissent  le  plus  du 
régime  bourgeois. 

Au  fond,  les  changements  sociaux  ne 
s'accomplissent  que  quand  ils  sont  mûrs. 

Voilà  pourquoi  je  me  demande  si  les 
Russes  ne  sont  pas  encore  trop  privés  des 
profits  que  leur  procurerait  la  Révolution 
pour  vouloir  les  conquérir. 

K...  protesta  que  ses  compatriotes 
étaient  plus  éclairés  qu'on  ne    le   croyait. 

France.  —  Et  leur  dévotion  au  tsar 
n'est-elle  pas  un  obstacle  à  leur  émancipa- 
tion ? 
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K...  —  Le  respect  religieux  de  la  Russie 
pour  son  souverain  s'est  vite  évanoui. 
Notre  peuple  est  mystique,  mais  perspi- 
cace. Ayant  éprouvé  la  mauvaise  foi  du 
tsar,  il  s'est  détaché  de  lui.  Sa  piété  de- 
meure intacte  ;  mais  elle  saute  un  éche- 
lon et  s'adresse  directement  à  Dieu. 

—  Il  est  plus  intelligent  que  les  pê- 
cheurs bretons,  observa  quelqu'un,  il  sup- 
prime l'intermédiaire. 

K...  —  D'ailleurs,  on  aurait  tort  de  se 
figurer  les  Russes  comme  aveuglément 
soumis  à  leurs  prêtres.  Au  contraire, 
quoique  dévots,  ils  aiment  peu  le  clergé. 
Et  quand,  par  exemple,  ils  baisent  la 
main  d'un  pope,  ils  entendent  rendre 
hommage  non  pas  à  l'homme  d'Eglise, 
mais  au  Dieu  qu'il  représente. 

France.  —  Vous  ne  m 'étonnez  point. 
Car  le  mépris  du  prêtre  est  très  conciliable 
avec  la  piété.  En  général,  le  peuple  honnit 
la  soutane.  Pourquoi?  Tout  simplement 
sans  doute  parce  qu'elle  est  lugubre  et  qu'elle 
évoque  Vidée  de  l'extrême  onction. 

Mais,    dites-moi    encore,    le    mysticisme 
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russe  n'est-il  pas  volontiers  contemplatif  et 
ennemi  des  actes  ?  Votre  prophète  Tolstoï, 
par  exemple,  ne  prêche- t-il  pas  aux  mou- 
jiks la  résignation  et  ce  qu'il  appelle  la 
«  non  résistance  au  mal  »  ? 

K...  —  Entre  nous,  il  n'est  pas  écouté, 
Nos  ouvriers  et  nos  paysans  sont  de  rudes 
gaillards  et  il  est  difficile  de  les  rendormir 
une  fois  qu'ils  sont  éveillés. 

France.  —  Oui,  je  comprends,  les  mou- 
tons deviennent  plus  facilement  des  loups 
que  les  loups  des  moutons.  Et  tenez,  c'est 
une  vérité  qu'éprouva  dernièrement,  à  Paris 
où  il  habite,  votre  compatriote  le  prince 
Troubetzkoï.  De  même  que  Tolstoï  invite 
les  hommes  à  bêler,  ce  prince  avait  entrepris 
d'apprivoiser  des  loups.  Il  en  avait  capturé 
deux  très  jeunes,  il  les  avait  élevés  et  les 
menait  en  laisse  comme  des  chiens.  Pour  les 
déshabituer  de  leurs  instincts,  il  les  nour- 
rissait surtout  de  légumes  et  ce  qui  est  sur- 
prenant, c'est  qu'ils  parurent  quelque  temps 
s'accommoder  de  ce  régime. 

Mais  V autre  jour ,  tout  à  coup,  l'un  d'eux 
planta   ses  crocs  dans  le  bras  du  fruitier 
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chez  qui  le  prince  ne  dédaignait  pas  d'acheter 
lui-même  le  repas  de  ses  animaux  ei  Von 
eut  grand'peine  à  faire  lâcher  prise  à  ce 
méchant  loup. 

Ceci  d'ailleurs  n'est  pas  un  apologue. 

K...  (riant).  —  L'on  en  peut  tirer  ce- 
pendant   des    conclusions    sociologiques. 

France.  —  Si  vous  voulez... 

K...  —  Le  meilleur  moyen,  ce  me 
semble,  d'aider  actuellement  aux  progrès 
du  libéralisme  dans  notre  pays,  est  de 
conseiller  aux  autres  peuples  et  notam- 
ment aux  Français  de  ne  souscrire  à 
aucun  emprunt  russe  avant  que  le  gouver- 
nement tsariste  ait  mis  en  vigueur  une 
constitution    libérale. 

France.  —  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
que  cette  tactique  réussisse.  Car  elle  épar- 
gnerait des  milliers  de  vies  humaines.  Il 
est  malheureusement  certain  que  si  le  gou- 
vernement russe  se  voyait  soutenu  par  notre 
argent,  il  n'hésiterait  pas  à  se  lancer  dans 
la  réaction  la  plus  atroce. 

K...  —  Il  s'y  prépare. 

France.  —  //  se   pourrait   même   qu'il 
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arrivât  à  étouffer  pour  longtemps  toute 
velléité  d'indépendance. 

K...  —  Non.  Car  à  la  réaction  répon- 
draient bientôt  les  représailles  terroristes. 
Mais  il  importe  de  faciliter  leur  tâche  aux 
libéraux,  et,  comme  vous  le  dites,  d'épar- 
gner des  vies  humaines. 

France.  —  Hélas  !  chaque  progrès  hu- 
main n'en  dévore  que  trop  ! 

C'est  un  ordre  des  dieux,  qui  jamais  ne  se  rompt 
De  nous  vendre  bien  cher  les  bienfaits  qu'ils  nous  font. 
L'exil  des  Tarquins  même  ensanglanta  nos  terres 
Et  nos  premiers  consuls  nous  ont  coûté  des  guerres  ! 

X3n  jeune  Slave  très  brun,  cheveux  longs 
et  plaqués  de  moelle  de  bœuf,  teint  mon- 
golique,  visage  prognathe  et  moustaches 
tombantes  de  kalmouk,  rompit  soudain 
le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors. 
Il  parlait  le  français  avec  une  extrême 
difficulté  : 

—  Pour  succès  de  la  Révolution,  vau- 
drait bien  mieux  que... 

France.  —  N' 'admirez -vous  pas  la  puis- 
sance de  notre  grand  Corneille  ? 
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Le  jeune  Slave.   —  Oui,  c'est  admi- 
rable !...    Vaudrait    bien    mieux    que... 
France. 

L'exil  des   Tarquins  même  ensanglanta  nos  terres 
Et  nos  premiers  consuls  nous  ont  coûté  des  guerres  ! 

C'est  plus  que  de  la  poésie  ;  c'est  plus 
que  de  V éloquence... 

Le  jeune  Slave.   —  La  Révolution... 

France.  —  C'est  de  la  pierre  !... 

Le  jeune  Slave  (obstiné).  —  Oui, 
oui  !...  Vous  avez  tort  d'espérer  que  tsa- 
risme abdiquera...  Pas  confiance...  Vau- 
drait bien  mieux  subir  persécutions  atroces. 
Vaudrait  bien  mieux  beaucoup  de  mar- 
tyrs, beaucoup  de  sang,  beaucoup  de  sang 
et  ensuite  gouvernement  balayé  par  le 
peuple  furieux. 

FRANCE    (s 'adressant    à    ses    hôtes).      —      Ce 

jeune  homme  est  un  pur,  comme  vous  voyez. 
Il  lancerait  au  besoin  des  bombes  ! ... 

Le  dynamiteur  se  mit  à  sourire. 

Des  poches  de  son  veston,  il  tira  deux 
tubes  d'acier. 

Et  triomphalement  : 


. 
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—  Bombe  en  deux  morceaux.  Moitiés 
séparées,  rien  à  craindre.  Si  on  visse  en- 
semble les  deux  parties,  toute  cette  maison 
saute. 

France  (courtoisement).  —  Ne  vissez  pas, 
je  vous  prie.  Et  croyez-moi,  mon  ami,  tant 
que  d'autres  moyens  se  présentent,  il  faut  y 
recourir.  Souvenez-vous  de  ceci  :  la  Justice 
meurtrière,  même  exercée  par  un  peuple 
qui  se  libère,  n'est  jamais  qu'une  triste  Jus- 
tice !  Il  n'est  pas  bon  d'abreuver  de  sang  les 
dieux  altérés. 


Il  reprit  : 

—  La  cause  des  Révolutionnaires  russes 
nous  touche  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'ima- 
gine. 

S'ils  étaient  vaincus,  l'esprit  libéral  subi- 
rait une  crise  dans  toute  l'Europe.  Leur 
victoire  au  contraire  donnerait  un  grand 
élan  au  socialisme  dans  les  autres  nations  et 
surtout  chez  nous. 

L'entretien  s'aiguilla  sur  le  parti  révo- 
lutionnaire français. 
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France.  —  Le  peuple  dans  notre  pays  est, 
je  crois,  très  favorable  au  collectivisme. 

Mais  il  n'a  que  V instinct  de  son  intérêt 
et  il  reste,  à  V égard  des  idées,  d'une  indiffé- 
rence à  faire  peur. 

Récemment  à  Bordeaux,  j'eus  Voccasion 
d'interroger  deux  tonneliers  qui,  la  veille, 
avaient  assisté  à  une  conférence  de  Jules 
Guesde  :  «  —  A-t-il  bien  parlé  ?  »  «  Sûre- 
mintgne  !  »  —  Avez-vous  compris  tout  ce 
qu'il  a  dit  ?  »  —  «  Naturellemintgne  :  c'était 
assez  clair.  Il  vev+  le  bonheur  d~*  tonne- 
liers !  » 

Voilà  tout  ce  ç   'ils  avaient  retenu. 

Autre  anecdote.  Il  y  a  quelques  jours, 
j'étais  à  la  Bourse  du  Travail  dans  le 
bureau  du  redouté  Pataud,  secrétaire  du 
Syndicat  des  Electriciens,  vous  savez  bien, 
Pataud  qui  n'a  qu'un  signe  à  faire  pour 
plonger  tout  Paris  dans  les  ténèbres. 

Autour  de  lui,  par  terre,  s'empilaient 
quantité  de  brochures. 

—  Bravo  !  lui  dis- je,  vous  songez  à  ins- 
truire vos  camarades .  Car  voici,  je  pense,  des 
ouvrages  de  doctrine  que  vous  leur  destinez. 
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—  Ça,  me  répondit-il,  ce  sont  des  exem- 
plaires de  Sherlock  Holmes.  Nos  syndica- 
listes  ne  peuvent   souffrir   d'autre   lecture. 

Et  France  de  conclure  : 

—  Si  notre  parti  était  mieux  dirigé, 
s'il  n'était  pas  coupé  en  trente-six  tronçons, 
il  organiserait  une  propagande  plus  assi- 
due et  plus  méthodique  et  nos  principes 
trouveraient  dans  les  classes  populaires  un 
accueil  plus  réfléchi  (l). 

(1)  Anatole  France  n'a  cessé  de  porter  intérêt  aux  révo- 
lutionnaires russes. 

Un  jour,  Gustave  Hervé  lui  amène  un  homme  de  trente 
à  trente-cinq  ans,  pâle,  tondu  de  près  comme  un  galérien 
et  gardant  perpétuellement  sur  son  visage  émacié  un  rictus 
énigmatique. 

Le  directeur  de  la  Guerre  Sociale  le  présenta  : 

—  Boris  Savinkof,  assassin. 

—  Enchanté,  fit  M.  Bergeret  qui  tendit  la  main  à  cet 
inconnu. 

—  Je  prierai  mon  ami  Hervé  de  me  faire  imprimer 
un  cent  de  cartes  de  visite  avec  le  titre  qu'il  me  donne, 
dit  Savinkof  en  plaisantant. 

—  Et  qui  a-t-il  assassiné  ?  demanda  France. 

—  Le  ministre  de  Plewhe  et  le  grand-duc  Serge,  répon- 
dit Hervé. 

—  Gros  gibier,  opina  M.  Bergeret... 

Depuis,  Savinkof  devint  ministre  de  la  guerre  sous  U 
gouvernement  de  Kerensky.  Il  tenta  vainement  de  s'op- 
poser au  bolchevisme.  Il  dut  quitter  la  Russie.  A  travers 
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.     .............. 

(S'adressant  à  un  jeune  graveur).    —    Regardez 

donc  ces  planches  de  Hans  Burgmair  ;  vous 
ni" en  direz  des  nouvelles  !  Ce  seigneur  et 
cette  dame  qui  se  caressent^  comme  c'est 
attendrissant.  Voyez-vous  le  gros  ventre  de 
la  dame? ...  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  enceinte... 
La  mode  exigeait  alors  que  les  dames  eussent 
de  grus  ventres^  comme  elle  ordonne  aujour- 
d'hui qu'elles  n'en  aient  pas. 

l'Europe,  il  s'efforce  sans  cesse  de  susciter  des  adversaires 
à  Lénine  et  à  Trotsky. 

Cet  ancien  terroriste  est  désormais  étiqueté  réaction- 
naire. Ce  n'est  point  le  tournant  le  moins  paradoxal  de  sa 
destinée. 

Un  autre  Russe,  M.  Rappoport  qui  est  devenu  Français, 
et  qui,  lui,  voue  aux  bolchevistes  une  profonde  et  fidèle 
sympathie,  entretient  avec  Anatole  France  une  vive 
amitié. 

On  confiait  le  truculent  portrait  que  fit  de  lui  le  peintre 
Van  Dongen.  Un  pot  à  tabac  pourvu  d'une  barbe  rous- 
sâtre  qui  lui  mange  toute  la  figure.  Au  milieu  de  cette  barbe , 
brillent  des  lunettes  d'or. 

C'est  Diogène  ou  Ménippe  lâché  dans  la  société  d'au- 
jourd'hui. Il  parle  avec  un  fort  accent  et  lance  à  jet 
continu  des  boutades  spirituelles  et  féroces  qui  vont  frap- 
per indistinctement  socialistes  et  bourgeois. 

Pendant  la  guerre,  il  se  rendit  maintes  fois  en  Tour  aine, 
à  la  Bécheïïerie,  où  France  s'étflit  retiré. 

Il  mettait  sens  dessus  dessous  ta  bibliothèque  de  son 
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Quelle  décision  de  lignes  et  quelle  jolie 
cadence  de  composition  ! 

Il  faut  bien,  de  temps  à  autre,  jouir  de 
ce  qui  est  toute  la  consolation  de  la  vie. 

hôte,  bourrait  ses  poches  de  vénérables  bouquins  du 
XVIe  siècle  et  il  les  savourait  à  plat  ventre  sous  les  saules 
de  la  prairie. 

Après  son  départ,  M.  Bergeret  priait  son  secrétaire 
de  colliger  dans  les  hautes  herbes  les  livres  qui  manquaient 
à  l'appel. 

Un  jour,  on  retrouva  un  précieux  Ronsard  à  cheval  sur 
le  fil  de  fer  où  Von  étendait  le  linge. 

Au  cours  d'un  bombardement  de  Paris  par  des  Gothas, 
il  arriva  une  malencontreuse  aventure  à  M.  Rappoport. 
Dénoncé  pour  des  propos  alarmistes  qu'il  aurait  tenus 
dans  une  cave  et  que  des  patriotes  trop  zélés  prétendirent 
avoir  entendus,  il  fut  mis  sous  les  verrous. 

Anatole  France  ne  manqua  pas  de  lui  adresser  une 
lettre  qui  fut  lue  devant  les  juges  et  qui  sauva  l'inculpé. 
M.  Bergeret  y  disait  que  les  idées  de  M.  Rappoport  lui 
étaient  connues,  qu'elles  étaient  saines  et  que  l'incarcéra- 
tion de  cet  nomme  ae  bien  était  un  scandale. 

C'est  certainement  l'influence  de  M.  Rappoport  qui, 
dans  ces  derniers  temps,  a  de  plus  en  plus  incliné  Anatole 
France  au  communisme. 
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